Table Of ContentEntretiens avec Mark Salisbury · Préface de Johnny Depp
SONATINE~
Direction éditoriale : François Verdoux
Coordination éditoriale : Léonore Dauzier
Graphisme : Rémi Pépin -2009
Fabrication : Sandrine Levain
Titre original : Burton on Burton
Éditeur original : Faber and Faber, Londres
© Tim Burton 1995, 2000, 2006, 2009
Texte introductif et commentaires© Mark Salisbury 1995, 2000, 2006, 2009
Préface© Johnny Depp
Illustrations intérieures et de couverture © Tim Burton
© Sonatine 2009, pour la traduction française
Sonatine Éditions
21, rue Weber- 75116 Paris
www.sonatine-editions.fr
Entretiens avec Mark Salisbury
Ti rn
Entretiens avec Mark Salisbury
Préface de Johnny Depp
Préface
ra:Johnny Depp
E
endant l'hiver 19R9,je tournais à Vancouver dans une série télé. J'étais dans
une situation compliquée, à savoir pieds et poings liés par un contrat qui
obligeait à jouer à la chaîne dans une série un brin fascisante- des histoires
de flics dans un collège ... Mon Dieu! Mon destin semblait scellé quelque part entre
Chips et.foanil' Lovl's Cluuuizi. Les options qui s'offraient à moi étaient, de surcroît,
restreintes: 1/ traverser l'épreuve en faisant de mon mieux et ainsi limiter la
casse ; 2/ me faire virer le plus vile possible et subir un retour de bâton plus consé
quent; 3/ me faire la malle, purement et simplement, et me retrouver à devoir verser
aux producteurs tout l'argent queje gagnerais, 1nais aussi l'argent que gagneraient
mes enfants et les enfants de mes enbnLs-ce qui,j'imagine, aurait provoqué de sévères
frictions et des éruptions de zona récurrentes durant toute mon existence, ainsi que
celle des prochaines générations de Depp. Comme je l'ai dit, mon dilemme était
terrible. L'option 3 a immédiatement été éliminée, grâce aux conseils avisés de
mon avocat. Quant à l'option 2, malgré tous mes efforts, les producteurs n'ont pas
lâché prise. Du coup, je me suis rabattu sur l'option l :endurer l'épreuve en faisant
de mon mieux.
Très vite,je suis passé de" limiter la casse" à l'autodestruction potentielle .. Je ne me
sentais à l'aise ni avec moi-même ni avec cet emprisonnement auto-infligé et
incontrôlable qu'un de mes ex-agents m'avait prescrit comme remède au chômage.
PRÉF:\C:E 1 5
.J'étais coincé, et je servais de bouche-trou entre les spots de publicité. je bredouillais
de manière incohérente les mots d'un scénariste, mots que je ne pouvais me résoudre
à lire-restant ainsi dans l'ignor.mce du poison qu'ils pouvaient contenir. Désarçonné,
paumé, fourré dans le gosier de l'Amérique tel un jeune républicain, le p'tit minet
de la télé, le bourreau des cœurs, l'idole des ados, de la pâture à ados. Affiché, saoulé,
breveté, figé, peint, plastifié ! Agrafé à une boîte de céréales sur roues lancée à
250 kilomètres à l'heure sur une voie à sens unique avec collision assurée et fin en
bouteille Thermos ou autre antiquité du style cantine. Le minet tout lisse, le minet
à succès. Entubé, plumé et sans espoir d'échapper à ce cauchemar.
Et puis, un jour, mon nouvel agent m'a envoyé un script, un cadeau tombé du
ciel. C'était l'histoire d'un garçon aux mains en forme de ciseaux- un paria
innocent vivant en banlieue. j'ai lu le script d'une seule traite et j'ai pleuré comme
un nouveau-né. Bouleversé que quelqu'un soit suffisamment brillant pour concevoir,
puis écrire cette histoire,je me suis replongé dedans immédiatement. j'ai été si ému
et touché que des torrents d'images submergeaient mon cerveau-celles des chiens
de mon enfance, des moments où en grandissant je me sentais rejeté et décalé, de
l'amour inconditionnel que seuls les enfants et les chiens peuvent avoir les uns pour
les autres. je me sentais si proche de cette histoire qu'elle en est devenue obsédante.
j'ai lu tous les romans pour enfants, tous les contes de fées, tous les bouquins sur
la psychologie enfantine, des livres d'anatomie, vraiment tout et n'importe quoi ...
Et puis la réalité a repris le dessus :j'étais le p'tit minet de la télé. Aucun réalisa
teur sensé ne m'engagerait pour interpréter ce personnage . .Je n'avais rien fait,
sur un plan professionnel, gui puisse prouver que j'étais en mesure de l'incarner.
Comment arriver alors à convaincre le réalisateur en charge de ce projet que
j'étais Edward, que je le connaissais dans ses moindres recoins? À mes yeux, ça sem
blait impossible.
Rendez-vous a néanmoins été pris . .Je devais m'entretenir avec le réalisateur, Tim
Burton. Pour me préparer à cette rencontre,j'ai regardé ses autres films: Beetlejuice,
Batman, Pee-Wee Big Adventum. Atomisé par le talent ensorcelant de ce type, j'étais
J
encore plus convaincu qu'il lui était impossible de me voir dans ce rôle. étais même
gêné par 1' idée que je puisse prétendre être Edward. Après plusieurs ça-sert-à-
rien-quej'y-aille-mais-si-tu-iras avec mon agent, elle m'a obligé (merci, Tracey) à
accepter ce rendez-vous .
.J'ai donc pris l'avion pour Los Angeles et je me suis rendu sans attendre au bar du
Bel Age Hotel, où je devais rencomrer Tim Burton et sa productrice, Denise Di Novi.
Je suis entré dans la pièce, fumam cigarette sur cigarette, cherchant nerveusement
du regard le génie en herbe-je ne savais pas du tout à quoi il ressemblait. Et voilà
que je l'aperçois dans un espace privatif, assis derrière une rangée de plantes en
pots et buvant un café. On s'est salués, je me suis assis et on a commencé à parler ...
Enfin, parler, c'est beaucoup dire- mais je rentrerai, plus tard, dans les détails.
En face de moi, j'avais un homme pâlot, apparemment fragile, l'œil triste et les
cheveux encore plus hirsutes que si on les avait filmés au réveil. Au vu de la tignasse
de ce type-une touffe à l'est, quatre brins à l'ouest, une mini-vague, et le reste épar
pillé du nord au sud-, même.Jesse Owens n'aurait pas pu battre à la course un
peigne avec des jambes. Je me rappelle avoir pensé instantanément:<< T'as besoin
de sommeil, mec! "• mais je ne pouvais pas lancer un truc pareil, bien sûr. Et puis,
soudain, une masse de deux tonnes s'est abattue sur mon front. Ses mains
-la manière dont elles ondulaient dans l'air presque sans aucun contrôle, dont elles
tapotaient nerveusement sur la table-, sa façon compassée de s'exprimer- un
trait de caractère que nous partageons tous les deux-, ses yeux ouverts et brillants
venus de nulle part, ses yeux curieux qui en avaient beaucoup vu, mais continuaient,
néanmoins, à tout scruter. .. Bref, ce tou furieux hypersensible n'était autre qu'Edward
aux mains d'argent.
Après avoir vidé trois à quatre cafetières, bafouillant l'un et l'autre des phrases
inachevées tout en continuant à nous comprendre, nous nous sommes quittés
avec une poignée de mains et un<< Très heureux de vous avoir rencontré ••.Je suis
ressorti de ce rendez-vous shooté à la caféine, mâchant, tel un chien sauvage et
enragé, ma cuillère à café.Je me suis immédiatement senti encore plus mal qu'en
arrivant, tant notre rencontre avait été d'une bouleversanle sincérité. Tous les deux,
nous nous rendions compte de la beauté perverse d'un petit pot de crème, de la
fascination qu'un œil perçant éprouve à la vue de grappes de raisin en résine, du
PRÉMn: 17
pouvoir brut et de la complexité d'une peinturt:' en velours représentant Elvis. Bref,
lui et moi regardions bien au-delà de l'innovation ; et lui et moi éprouvions un
profond respect pour ceux que nous ne considérions pas comme '' les autres ''·
.J'étais persuadé qu'on pouvait faire du bon boulot ensemble, et j'étais sûr que, si
J'opponunité m'était donnée, je pourrais accomplir sa vision d'Edward aux mains
d'argent. Mes chances étaient, au mieux, infimes-et encore. D'autant plus que des
acteurs bien plus connus que moi étaient envisagés pour le rôle et qu'ils bataillaient,
ruaient, Cliaient, se battaicn t, suppliaient pour 1' obtenir. Jusqu'alors, seul un réalisateur
s'C::·tait vraiment obstiné à vouloir m'engager. .. Et c'était.John \Vaters, un grand
hors-la-loi du cinéma, un homme pour lequel Tim et moi avions un grand respect
et une grande admiration . .John avait parié sur moi pour parodier, dans Cry-Baby,
mon image '' instituée ••. Mais Tim verrait-il en moi quelque chose qui lui ferait
prendre le même risque? .Je l'espérais.
J'ai alors auendu des semaint's entières, en n'entendant que des sons de cloche
défavorables. Pendant ce temps-là, je continuais à faire des recherches sur le rôle.
Ce n'était plus simplement un projet que je voulais faire, mais quelque chose que
je devais faire. Pas pour des raisons d'ordre financier, d'ambition personnelle, d'ego
d'acteurs ou de box-office, mais parce que cette histoire s'était logée au centre de
mon cœur et refusait d'en être évincée. Mais que pouvais-je faire de plus? Au moment
où j'étais sur le point de me résigner à l'idée queje resterais à jamais le p'tit minet
de la télé, le téléphone a sonné.
((Allô ?
-.Johnny ... Tu es Edward aux mains d'argent "• a simplement dit une voix.
Un« quoi?" s'est échappé de ma bouche.
«Tu es Edward aux mains d'argent. ,
.J'ai posé le téléphone etje me suis marmonné ces mots. Et puis, je les ai mannonnés à
tous ceux que je rencontrais. Putain, je n'en croyais pas mes oreilles. Il était prêt à tout
1isquer sur moi pour ce rôle. Il m'avait choisi au nez et à la barbe des responsables du
studio qui ne souhaitaient, espéraient, rêvaient que d'avoir une star établie au box-Dffice.
lmmédiatement,je suis devenu mystique, certain qu'une intervention divine s'était
~ I l.\1 1->l RIO:'\
produite. Ce rôle n'était pas, pour moi, un choix de carrière ... Il signifiait la liberté.
La liberté de créer, d'expérimenter, d'apprendre et d'exorciser quelque chose de
profondément enfoui. J'avais été sauvé du monde de la production de masse, extirpé
d'une mort télévisuelle assurée par ce jeune homme brillant et singulier qui, je
1' ai appris plus tard, a passé sajeunesse à dessiner des images étranges, à déambuler
bruyamment dans cette soupière qu'est Burbank et à se sentir anormal. je me suis senti
comme Nelson Mandela libéré de p1ison. Envolées, les idées noires sur« Hollyweird' ,,
et sur une destinée dont tu as perdu le contrôle.
Au fond, je dois la majorité du succès dont j'ai eu la chance de profiter-et ce, de
quelque ordre qu'il soit-à cette rencontre étrange et électrisante avec Ti m. Car, s'il
n'avait pas été là, je pense que j'aurais finalement choisi l'option 3, à savoir me casser
de cette putain de série tant qu'il me restait un semblant d'intégrité. Etje crois aussi
que c'est grâce à la confiance que Tim a eue en moi qu'Hollywood m'a ouvert ses portes.
J'ai, depuis, travaillé à nouveau avec Tim sur Ed Wood. Il rn 'avait parlé de ce projet
alors que nous étions assis au bar du Formosa Café à Hollywood. Au bout de dix
minutes, j'étais déjà de la partie. Pour moi, à la limite, peu importe ce que Tim
veut filmer. Je le ferai. Je serai toujours là pour lui. Parce queje fais implicitement
confiance à sa vision, à ses goûts, à son sens de l'humour, à son cœur et à son cerveau.
C'est un pur génie, et, croyez-moi, j'utilise ce mot avec parcimonie. Il est impos
sible d'étiqueter ce qu'il fait. Ce n'est pas de la magie, car ça impliquerait qu'il y a
un truc. Ce n'est pas uniquement de la dextérité, car ça donnerait l'impression
que c'est de l'acquis. Ce qu'il possède en lui, c'est un don peu commun. Dire de
lui que c'est un réalisateur ne sulfit pas. Le titre exceptionnel de« génie» lui sied
mieux, car il n'excelle pas seulement dans le cinéma mais aussi dans le dessin, dans
la photographie, dans le domaine des idées, de la pensée, de la perspicacité.
Lorsqu'on m'a demandé d'écrire la préface de ce livre, j'ai choisi de l'écrire en
tenant compte de l'étal d'esprit sincère dans lequel je me trouvais au moment où
il m'a sauvé: à savoir celui d'un perdant, d'un paria, d'un morceau de viande
made in Hollywood prêt à être sacrifié à n'importe quel instant.
1-Contranion d'Hollywood et dt· wrird, qui signifie" {·!range"· (lùutr.\· fr.\ nolf'.\ mnt du tradw·tf'ttr.)
C'est très difficile d'écrire sur quelqu'un qui vous est cher et que vous respectez autant
sur le terrain de l'amitié. C'est également très difficile de définir une relation de
travail entre un acteur et un réalisateur. Je peux simplement dire que, dans mon
cas, Tim a juste besoin de prononcer quelques mot~, même sans rapport, de pencher
la tête, de froncer les sourcils ou de me regarder d'une certaine manière et,
instantanément,je sais, exactement, ce qu'il attend de la scène. J'ai toujours fait
tout ce que je pouvais pour lui donner ce qu'il attendait. Aussi, pour arriver à dire
ce que je ressens pour Tim, il n'y avait que l'écriture, car, sije le lui avais dit en
face, il aurait probablement gloussé comme une dame blanche, et puis il m'aurait
envoyé une droite.
Tim est un artiste, un génie, un excentrique, un fou et un ami brillant, courageux,
drôle jusqu'à l'hystérie, loyal, non conformiste et ft·anc du collier. J'ai une dette
immense envers lui, etj e le respecte encore plus que ces mots ne peuvent l'exprimer.
Il est lui-même, et c'est tout. Et il est, sans conteste, l'homme qui imite le mieux
Sammy DavisJr sur cette planète.
Je n'aijamais vu quelqu'un de si évidemment hors jeu s'adapter aussi bien. À sa
manière.
Johnny Depp
New York, septembre 1994
