NIÑA MIMADA Cuento Aurora Pimentel Igea

13 Pages·2011·0.09 MB·Spanish

NIÑA MIMADA
Aurora Pimentel Igea
“Caprichos no.”
La abuela Marta presidía la mesa, papá medio ausente en la otra
cabecera y nosotras cuatro, las niñas, a los lados. 
“Si no te lo comes ahora, lo tendrás para cenar. Y si sigues así, volverás
a comer en la cocina…”
Era una advertencia más que me repetía la madre de mi padre para
hacerme reaccionar. Acababa yo de cumplir los diez años, la edad en
que se nos permitía compartir desayuno, comida y cena con los mayores
en el comedor, un paso importante y anhelado. Yo comía fatal, no sólo
poco, es que no me gustaba nada, un martirio era alimentarme con lo
que fuera, salvo lo dulce, lo único que admitía con ganas y sin
resistencias. Volver a la cocina significaba una humillación completa y
yo quería estar en el comedor aquel de muebles oscuros y grandes,
feos, con los adultos de una vez ya. Bastante malo era ser el último mico
de la casa, la pequeña.
Tomé rápido las cucharadas finales que me faltaban de aquel potaje,
uno de los platos que más me costaban, con sus espinacas nadando, el
huevo duro deshecho y repugnante, las zanahorias y el bacalao, todo un
asco. Era viernes de Cuaresma. María desde una esquina del cuarto me
daba ánimos con la mirada. Tana, echada al lado de la chimenea, me
observaba también, prohibido acercarse a la mesa, siempre a distancia
los perros.
“Tú no querrás ser una niña mimada ¿verdad?” era la reconvención final
y habitual de mi abuela, en esa ocasión yo a punto de llorar por
vergüenza. Los demás esperaban pacientemente a que yo acabase. El
postre, buñuelos para compensar el rigor del plato único, en la alacena,
cubierta la fuente con una tapa de cristal, yo no alcanzaba a verlo.
“¡No, no quiero ser una niña mimada, claro que no quiero!” Lo dije con
rabia, casi gritando. Las lágrimas de indignación me caían mientras me
retiraban el plato sopero vacío. Podía ser una niña sin hambre y sin
madre, pero desde luego no quería ser mimada de ninguna manera. Era
una ofensa hiriente que me hacía lloriquear de furia sólo porque alguien
lo insinuase, mucho más mi abuela y allí, en mitad del comedor, todos
presentes y callados como muertos. Solo Tana parecía reaccionar ante
mi enfado puesta en pie y gimiendo como yo, solidaria con mis
sentimientos.
Era lo peor que se podía ser a finales de los 60 en mi familia, una niña
mimada. Las había en el colegio, no muchas. Niñas que querían ser el
centro de atención, acostumbradas a que sus padres cedieran a sus
caprichos y a quienes tenían en jaque. Montaban la de san quintín si no
conseguían lo que deseaban inmediatamente. No había quien pudiera
con ellas, eran unas cursis, unas remilgadas y todo lo que me espantaba
ser. El capricho y el deseo constante han sido una forma de debilidad
insoportable para mí, algo de lo que avergonzarse y ocultar bien dentro
si se tiene. Había también niñas malas, pero tenían su gracia tan
procaces y deslenguadas como eran, esas mayores que fumaban a
escondidas en el patio y soltaban de vez en cuando un taco con
precisión y cierto estilo mundano. No estaba bien ser así, pero eran, sin
comparación, mucho mejores que las mimadas.
“Las consientes demasiado” oí una vez que le decía la abuela a mi padre.
“Es lo normal en tu situación, y te comprendo, pero no les haces ningún
favor. A los niños hay que saber decirles que no. Tienes que aguantar
el chaparrón de que tus hijas lleguen a pensar, o incluso a decirte a la
cara, que no las quieres porque les niegas algo. Hasta entonces, hasta
que aguantes ese reproche o su odio pequeño, no sabrás lo que es ser
padre”.
Ahí estaba ella, su madre, para educarnos, niñas huérfanas pero no por
eso mimadas, Dios no lo quisiera. Ser mala era atrayente, pero sobre
todo yo quería ser como los hijos de los cachicanes, los guardas de la
finca, a su aire haciendo lo que les daba la real gana, descalzos, sin
horario ni obligaciones aparentes. “¿Y por qué no puedo yo ser como
ellos?” “Porque ellos no tienen lo que tú tienes” era la respuesta.
Crecí envidiando a esos niños libres y adorando a mi abuela a la vez,
temiendo también su mirada azul y certera que traspasaba.
“Tu abuela es toda una señora” decía María con devoción. Así llegué a
creer hasta que fui mayor que las señoras de verdad  bebían jerez a
media tarde, usaban bastón y eran capaces de notar lo que ocurría en el
interior de las personas y qué se podía esperar de cada una de ellas. Mi
abuela tenía una clarividencia rayana en lo prodigioso. Viuda también
como mi padre a edad muy temprana, ese modo de llegar a conocer a
los demás no sé bien qué era, si algo natural o la experiencia de haber
tenido que sacar adelante sola negocio, finca y familia. Lidiar desde
joven con tanto, sin el apoyo de un hombre, y en un mundo hostil a una
mujer como lo fue la España de los años 40 y 50, le hizo desarrollar
algo que quizá ya tenía de nacimiento: la capacidad de saber rápido lo
importante y la fortaleza de seguir esa intuición sin que el deseo o la
esperanza nublara su conocimiento sobre algo o alguien, la realidad
siempre de frente y con su nombre puesto.
Recién acabada la carrera me mandaron a Estados Unidos. “Hay que
quitarle el pelo de la dehesa” sentenció tío Joaquín, “esta niña tienen
que salir de España, ver mundo y trabajar”. Mi padre dejaba que su
familia, tan variada, interviniera en nuestra educación, él al margen
desde la muerte de mamá, vencido y también inapetente a su manera.
Viví en Nueva York tres años, un descubrimiento y una gran pasión
desde entonces. Salí del pequeño mundo en que tantos ambientes en
nuestro país, provincianos o no, acababan por convertirse. El mío no era
una excepción.
“I'm still paying the loan for the university...” Los estadounidenses
ponen a sus hijos a trabajar temprano. Es un modo de educar distinto al
español, da igual de quién seas hijo ni el dinero que tengan tus padres.
Todos mis compañeros americanos del banco llevaban trabajando de un
modo u otro desde los dieciséis años. Acabado el instituto, a veces
antes, tenían un empleo los fines de semana, los veranos, lo que fuera
para ganar su propio dinero. Sin excepción todos habían contribuido a
pagarse la universidad, también vivían desde la mayoría de edad fuera
de casa de sus padres. Pero eso no impedía que hubiera caprichos y
caprichosos. Los había de otra manera.
Habíamos estrenado los 80 y yo había sido educada en la contención en
el gasto y en la posesión, algo debido más al contexto de España, aún
sobrio, que a los medios de tu familia, todos gastábamos menos. Llegué
a Estados Unidos y me quedé impresionada: el armario de una
americana media era inabarcable, repleto de ropa, tres veces más que el
mío. Yo no sabía que se pudiera tener tanto de vestir ni que
cupiese. Eran ellos mismos, mis compañeros, no tanto sus padres, los
que se concedían mil y un caprichos con el dinero que ganaban
alentados por ese ambiente general de consumo sin parar, inédito
entonces para una española nacida en los 60. Para mis compañeros
siempre había algo que comprar en alguna parte, el shopping formaba
parte del ocio, de la vida entera. Todo era grande además: platos de
comida a rebosar que no había quien acabase, coca colas de dos litros
que se tomaban una tras otra como si fuera agua corriente. Y todo
también demasiado, porque en general era más barato o se ganaba más
que en Europa: cinco barras de labios en vez de dos, aparatitos para
cualquier tarea en la cocina, en el baño, en el garaje, cachivaches por
doquier, a reventar a menudo estantes, cajones, a veces casas enteras
en un desorden permanente por saturación.
“Me llamo Juan Rodríguez Alcázar, trabajo en la planta cuarta, nos
hemos visto ya, ¿no?” En una fiesta del trabajo se presentó. Yo, tímida,
observaba como siempre un paso atrás. Claro que ya me había fijado en
él, siempre riéndose y rodeado de gente. Lo que no sé todavía es
qué encontró en mí. Nunca fui guapa y allí sólo era una niña bien de las
muchas que las familias españolas con posibles empezaban a enviar a
Norteamérica, siempre callada y, desde luego, nadie especial en esa
ciudad con chicas y mujeres de todo el mundo interesantes y distintas,
muy para gustar, atrayentes.
Me fascinó Juan. Parecía fuerte y admirable, libre e independiente.
Su vitalidad desbordante hipnotizaba. Reunía además ese algo de chico
malo, que tanto atrae a algunas mujeres, con lo mejor de los hijos de
los cachicanes de la finca de mi abuela: hacer lo que le daba la real gana
poniéndose al mundo por montera.   A la vez tenía el sólido
entrenamiento de los que avanzan exigiéndose a sí mismos, sin presión
o demandas externas. También era listo de natural. Estaba allí en el
mismo banco de inversiones que yo, pero él por méritos y un curriculo
impresionante ya a sus veintiséis años, nada de favores de familiares o
conocidos.
Juan  no paraba. Donde otros llegaban a duras penas él iba sobrado por
ganas y horas que echaba, por su pasión y dedicación. Quería llegar a
algo, a alguna parte, una ambición natural que él alimentaba
febrilmente con una actividad sin descanso porque nunca nada era lo
bastante, lo suficiente. Logrado algo no se relajaba, pasaba a lo
siguiente sin pausa y sin disfrutar lo que había conseguido,
permanentemente insatisfecho.
Había de todo en aquella época en Nueva York: los que valían y venían
como Juan a Estados Unidos, estudiaban con beca y trabajaban con
esfuerzo y sin recomendación; otros muchos como yo, nada brillantes,
pero laboriosos y constantes, incluso tercos, conscientes de la suerte de
tener una oportunidad como aquella; y, luego, los diletantes, vagos o
tontos, niños mimados en su mayoría, que no estudiaban nada, a
quienes muchas veces se había acabado por enviar al otro lado del
charco para que volvieran con un máster o un curso en una universidad
rara o una experiencia profesional incierta y casi inexplicable, lo que
fuera que acabara teniendo valor   en territorio español por puro
desconocimiento.
“Tontos globales” Mara, mi primera compañera de piso, los calificaba
así. Y luego agregaba “Y éstos que, además de no saber nada y ser
vagos, tienen muchas ganas de subir y figurar, ya verás qué bien se
colocan al volver, aunque no sepan hacer la o con un canuto, ya lo
verás, Laura. Algunas personas en España piensan que por decir cuatro
palabras en inglés y haber estado fuera ya vales. Hay muchos tontos y
de muchas clases en todas partes…". Tenía razón Mara, me acuerdo de
sus palabras a veces.
"Vale, Juan, vente al apartamento, pero no se puede enterar mi familia,
por favor, se llevarían un disgusto… Si lo llega a saber mi abuela…" Fue
muy rápido todo entre el fogonazo fulgurante del enamoramiento, ese
sol y neblina que te rodea, y mi soledad de niña huérfana que era muy
amplia, inmensa. Mara se marchaba además y yo no podía con el
alquiler sola. Todo vino rodado. Recuerdo la ilusión de aquella mudanza
y los primeros días de convivencia con Juan, la sensación de llevar por
fin una vida adulta, el amparo que me producía tener un hombre a mi
lado, en mi casa, en mi cama, su cuerpo en el mío protegiéndome.
Pronto acabé por descubrir que Juan era también otro tipo de
caprichoso y que compartía con   algunos de aquellos “tontos
globales” de Mara ciertos modos. No tenía todavía  mucho dinero,
estaba devolviendo el préstamo del máster. Tampoco contaba con un
padre al que acudir para pedir dinero o solucionar problemas. Ambas
circunstancias le hacían diferente, un hombre frente a tanto niñato,
también más ambicioso por conseguir lo que otros tenían de
nacimiento. Era así un caprichoso en cierto sentido maduro, adulto,
acostumbrado a hacer su voluntad porque la había entrenado a
conciencia y nada se le había regalado. Pero la seguridad que esgrimía
hacía aguas en cuanto no conseguía lo que quería o se le llevaba la
contraria. Ese ansia por no se sabía bien qué, nunca contento por
dentro, inquieto pensando en la siguiente jugada, acababa por hacerle
imposible para quienes le queríamos. No, desde luego, para los que
veían en él alguien perfecto de quien aprovecharse, con quien crecer a
su sombra, tan fácil era engañarle si le bailabas el agua. Esos
permanecían bien cerca como parásitos mientras él no se daba ni
cuenta. En cambio, nos reprochaba la falta de apoyo al resto, se
distanciaba o nos alejaba al cabo del tiempo.
Yo supe todo esto relativamente rápido, a los pocos meses de vivir
juntos. De mi abuela Marta heredé esa rara consciencia de ver pronto a
los hombres, aún estando todavía enamorada, queriéndoles. Es una
bendición que me evita males en el largo plazo, pero también una
maldición que me impide ese ciego amor que tantos años de felicidad
puede llegar a proporcionarnos si continuamos en el resplandor del
enamoramiento.
"Juan, no te puedes poner así conmigo", "Juan, creo que no tienes razón
en eso", "La vida no es justa, Juan, no es cuestión sólo de esfuerzo o
mérito, simplemente las cosas no siempre son como querríamos tú o
yo”, “No todo lo podemos tener cuando lo deseamos, Juan”…
Desde que empecé a ver cómo era, apagada la fascinación inicial que
sentí por él hasta que rompimos, pasaron unos pocos meses. Fue algo
lento y sin grandes roces, una deriva indolora y suave. Durante ese
tiempo él también descubrió cosas en mí que no me gustaban nada
pero que estaban. Algunas quedan todavía.   En   otras me hizo
cambiar porque yo era dócil por dentro y por fuera.
"No es timidez lo tuyo, es que eres demasiado orgullosa para fracasar,
eso es lo que te pasa, Laura...", "Te faltan ganas o verdadera necesidad,
por eso no tienes ambición, no te empeñas”, “Has nacido con muchas
cosas y gratis,  te basta así con ir tirando de lo que tienes, de lo que se
te ha dado ...", "Eres una vaga en el fondo a la que le es fácil juzgar a los
demás que luchan porque tienen menos”, “Tú te bastas a ti sola,
¿sabes?, serás siempre una niña rica, Laura, por eso desprecias a los
que se afanan tanto como yo…" , "Dices que no quieres hacer daño a
nadie, pero es cobardía. Es a ti a quien no quieres que le hagan daño,
no te engañes, es más cómodo siempre estar dos pasos atrás como tú
estás..."
"La vida está para mancharse y tú no puedes salir limpia, Laura..." 
---------------------------------------------------------
“No soy mujer para ti. Lo sabes ya, Juan, como lo sé yo…”
Le estaba haciendo un favor adelantándome a él. Si hubiera sido otro
tipo de mujer habría dejado que fuera él quien tuviese que dar el paso o
esperar una infidelidad, una coartada para romper con una causa de por
medio como tantas veces se hace por pereza o miedo. Pero no soy así.
Es la clarividencia de mi abuela que sale a flote o su fortaleza. O puede
que sea el orgullo, otro tipo de temor o  la falta de ganas para
empeñarme en algo o en alguien, esa autosuficiencia de fondo que Juan