Table Of ContentV.S.
Naipaul
MIGUEL
STREET
Arnoldo
Mondadori
Editore
S.p.A.
Milano
ɰ
Traduzione
di
Marcella
Dallatorre
Introduzione
di
Claudio
Gorlier
Copyright
V.
S.
Naipaul,
1959
Titolo
originale
dell'opera:
"Miguel
Street"
Copyright
1991
Arnoldo
Mondadori
Editore
S.p.A.,
Milano
Prima
edizione
Oscar
narrativa
febbraio
1991
Su
concessione
Arnoldo
Mondadori
Editore
Introduzione
Terzo
in
ordine
di
pubblicazione
tra
le
opere
di
V.S.
Naipaul
ma
primo
cronologicamente
in
quanto
a
stesura,
"Miguel
Street",
uscito
nel
1952
e
premiato
nel
1961
con
il
prestigioso
Somerset
Maugham
Award,
va
considerato
come
uno
dei
libri
più
caratteristici
e
significativi
dello
scrittore,
e
sicuramente
il
più
legato
alla
realtà
concreta
di
Trinidad,
il
paese
in
cui
Naipaul
è
nato,
e
che
poi
ricuserà
in
modo
sempre
più
esplicito
o
addirittura
risentito.
In
questa
prospettiva
una
prima
cifra
di
lettura
deve
tener
conto
di
alcune
osservazioni
fondamentali.
Intanto,
si
tratta
di
definirne
il
genere:
secondo
molti
critici
"Miguel
Street"
è
una
raccolta
di
racconti
per
i
quali
la
collocazione
di
ambiente
costituisce
una
sorta
di
percorso,
di
filo
rosso.
Poi,
l'ambiente
stesso
appare
singolarmente
circoscritto,
limitandosi
a
una
strada
-‐
quella
che
dà
il
titolo
al
libro
-‐
dei
sobborghi
poveri
di
Port
of
Spain,
la
capitale
di
Trinidad,
a
cavallo
della
seconda
guerra
mondiale.
Infine,
se
il
linguaggio
presenta
il
doppio
livello
così
frequente
nella
narrativa
di
Naipaul,
vale
a
dire
l'inglese
letterariamente
corretto
del
personaggio
che
racconta
e
quello
anomalo,
fortemente
dialettale
di
tutti
gli
altri
personaggi,
quest'ultimo
(fatalmente
impossibile
da
rendere
in
qualsiasi
traduzione)
possiede
una
valenza
assai
più
sensibile
e
qualificante
rispetto
a
tutti
gli
altri
libri
di
Naipaul.
In
effetti,
"Miguel
Street"
è
senza
dubbio
un
romanzo,
con
una
struttura
tutta
particolare
che
ne
fa
soltanto
in
apparenza
una
successione
di
racconti.
La
sua
sostanziale
unità
non
dipende
dalla
presenza
di
alcuni
personaggi
chiave
in
molte
sue
parti,
né
dalla
funzione
del
narratore
interno,
cui
Naipaul
ricorrerà
marginalmente
nel
"Massaggio
mistico"
per
abbandonarlo
e
poi
riprenderlo
nell'"Enigma
dell'arrivo",
ma
soprattutto
dall'architettura
originale,
basata
sul
ritmo
a
sequenze
modellato
sul
calypso,
espressione
assolutamente
tipica
della
cultura
popolare
di
Trinidad.
Non
si
esagera
affermando
che
"Miguel
Street"
si
pone
nei
termini
di
un
calypso
abilmente
dilatato
e
scandito.
Ora,
il
calypso,
parola
di
incerta
e
discussa
origine,
rimanda
a
una
matrice
indiscutibilmente
africana
e
dunque
si
iscrive
nel
patrimonio
folclorico
della
popolazione
nera
di
Trinidad,
che
ne
costituisce
la
maggioranza
e
ne
esprime,
in
linea
di
massima,
la
classe
dirigente.
Discendenti
degli
schiavi
affrancati,
i
neri
sfiorano
il
cinquanta
per
cento
della
popolazione
totale
di
Trinidad,
e
l'eredità
della
cultura
africana
continua
a
incidere
profondamente,
ibridandosi
talora
con
apporti
inglesi,
francesi,
spagnoli,
secondo
paradigmi
diffusi
in
tutti
i
Caraibi.
L'andatura
del
calypso,
che
è
un
frutto
di
tale
ibridazione,
con
i
suoi
cambiamenti
improvvisi
di
ritmo,
i
suoi
crescendo,
si
coglie
occasionalmente
nel
"Massaggio
mistico"
e
largamente
in
"Elezioni
a
Elvira",
romanzi
della
prima
fase
dell'opera
di
Naipaul.
In
"Miguel
Street",
peraltro,
il
calypso
permea
l'intero
libro,
zampillando
per
mezzo
di
citazioni
frequenti
di
testi
e
di
celebrati
autori
-‐
i
"calypsonians"
-‐
divenuti,
con
i
loro
nomi
pittoreschi
e
spesso
roboanti,
autentiche
leggende,
come
l'Invasore.
Il
calypso
può
prendere
lo
spunto
da
un
avvenimento
di
attualità,
un
fatto
di
cronaca
o
una
vicenda
politica,
piegandosi
alla
satira,
all'ironia,
alla
notazione
erotica
magari
affidata
a
pesanti
doppi
sensi,
più
di
rado
all'abbandono
sentimentale;
nasce
in
ogni
momento
dell'anno,
ma
trova
il
suo
culmine
nel
carnevale,
quando
si
scatena
in
competizioni
in
certo
senso
sportive
tra
"calypsonians"
e
tra
interi
quartieri,
accanto
alle
grandi
sfilate
di
carri
mascherati,
di
rumorose
bande,
di
individui
con
variopinti
costumi.
L'apice
della
festa,
e
specificamente
del
calypso,
il
momento
di
maggiore
intensità,
si
chiama
"baccanale";
in
"Elezioni
a
Elvira"
le
grottesche
elezioni
si
presentano
quale
carnevale;
in
"Miguel
Street"
la
dimensione
della
festa
penetra
nella
vita
di
tutti
i
giorni,
nel
comportamento
degli
abitanti
del
quartiere,
poveri
ma
in
grado
di
sostenersi
comunque,
pronti
allo
scherzo,
alla
beffa,
a
una
perenne
risata.
Proprio
la
risata
contrappunta
"Miguel
Street",
ma
non
sempre
in
un'ottica
liberatoria.
Ancora
in
analogia
con
lo
spirito
del
calypso,
la
risata
può
rapidamente
trasformarsi
in
pianto,
in
disperazione,
in
sconfitta.
Un
altro
elemento
rilevante
in
"Miguel
Street"
è
la
varietà
della
composizione
etnica
dei
personaggi,
che
d'altro
canto
corrisponde
a
un
dato
di
fatto
agevolmente
verificabile.
Non
esistono
in
senso
stretto
i
ghetti
a
Port
of
Spain;
pure,
nella
sua
opera
Naipaul
tende
sempre
più
a
mettere
a
fuoco
personaggi
di
ascendenza
indiana,
l'altro
principale
gruppo
etnico
con
circa
il
trentacinque
per
cento
della
popolazione.
Discendenti
dei
cosiddetti
"indentured
labourers",
braccianti
a
contratto
fatti
venire
dall'India
nell'Ottocento
soprattutto
per
lavorare
nelle
piantagioni
di
canna
da
zucchero
al
posto
degli
schiavi
africani
liberati
nel
1834,
gli
indiani
di
Trinidad
soffrono
di
una
irrimediabile
alienazione;
sono
sradicati,
ma
nutrono
l'illusione
di
ritornare
un
giorno
in
India
o
almeno
di
mantenere
le
loro
tradizioni,
i
loro
rituali,
la
loro
compattezza,
con
il
risultato
di
una
grottesca
parodia,
o
di
un
patetico
travestimento.
In
"Miguel
Street",
mentre
è
nero
Cappello,
è
indiano
l'anonimo
personaggio-‐narratore,
e
una
tipologia
peculiare
degli
indiani
di
Trinidad
si
incontra
nella
madre
(pensiamo
al
presagio
maligno
del
latte
versato
dal
figlio
sulla
soglia
di
casa
prima
della
partenza)
e,
sotto
un
profilo
appunto
grottesco,
nello
zio
Bhacku,
meccanico
maldestro
che,
disteso
sotto
un
automezzo,
o
nel
chiuso
della
sua
abitazione,
declama
brani
del
"Ramayana".
In
buona
parte
della
sua
narrativa,
Naipaul
privilegia
l'indiano
e
attribuisce
al
nero
parti
di
secondo
piano,
di
regola
scarsamente
positive.
In
"Miguel
Street",
invece,
il
paesaggio
umano
si
dispiega
in
maniera
assai
composita,
e
tutti
i
personaggi
manifestano,
senza
distinzioni
etniche,
una
loro
genuinità,
nel
bene
e
nel
male:
figure
di
un
calypso,
o
di
molti
calypso,
in
cui,
come
osserva
giustamente
Gordon
Rohlehr,
da
un
lato
si
cerca
di
sfuggire
alla
realtà
propria
e
dell'ambiente
per
non
lasciarsene
dominare,
onde
l'ironia
e
il
tratto
di
spirito
finiscono
per
essere
una
manifestazione
di
paralisi,
dall'altro
ci
si
confronta
con
la
realtà
ostentando
una
posa
quando
quella
realtà
risulta
dolorosa.
Così,
gli
individui
si
servono
di
una
maschera,
di
una
finta
identità
o
di
un'identità
fittizia
seriamente
vissuta
al
punto
di
crederci
essi
stessi.
Non
dimentichiamo
che
negli
anni
in
cui
è
ambientato
"Miguel
Street",
Trinidad
è
una
colonia
britannica.
In
una
intervista
rilasciata
nel
'71
al
Times
Literary
Supplement,
Naipaul
ha
spiegato
che
vivere
una
condizione
coloniale
equivale
a
vedersi
strappata
ogni
possibilità
di
prendere
decisioni
autonome
su
qualsiasi
problema
di
fondo.
Si
rimane
fuori
della
storia,
vittime
della
storia:
pensiamo
agli
echi
mediati,
imprecisi,
distorti,
delle
vicende
della
guerra
che
rimbalzano
a
Trinidad;
alla
reazione
viscerale
di
Bolo
che,
di
fronte
alla
manipolazione
operata
dagli
organi
di
stampa
o
in
genere
dall'autorità
costituita
e
dalle
istituzioni,
decide
di
non
fidarsi
e
di
non
credere
più
a
nulla,
e
soltanto
nel
'47
si
convince
della
fine
della
guerra,
diffidente
della
propaganda
e
delle
bugie
somministrate
ai
neri.
La
condizione
coloniale
equivale
a
venire
espulsi
dalla
storia.
Allo
scrittore,
però,
non
tocca
di
indagare
sui
nodi
concettuali
di
una
simile
condizione
o
di
rappresentarne
le
coordinate
generali,
quanto
di
osservarne
la
ricaduta
esistenziale.
Questo
accade
in
"Miguel
Street",
e
la
raffigurazione
del
microcosmo
localizzato
nella
periferia
misera
di
Port
of
Spain
ribadisce
infatti
la
"posa"
additata
da
Gordon
Rohlehr,
una
"posa"
non
necessariamente
calcolata
o
premeditata,
una
maschera.
Del
ragazzo
orfano
di
padre
che
funge
da
narratore
interno
ignoriamo
il
nome,
e
l'anonimità
o
l'utilizzazione
di
nomignoli
confermano
la
presenza
di
una
maschera.
L'altro
personaggio
che
specularmente
contribuisce
a
far
procedere
la
narrazione
e
a
mediarla,
fornendo
un
jamesiano
punto
di
vista,
è
noto
come
Cappello,
Hat;
il
folle
che
impersonifica
Cristo
come
Uomo-‐uomo,
Man-‐man;
il
poeta
N.
Wordsworth
si
avvale
del
nome
di
uno
dei
più
grandi
poeti
inglesi
del
periodo
romantico.
Grosso,
nero,
robusto,
ma
alla
fine
sconfitto,
anche
Piedone,
Big
Foot,
viene
presentato
con
un
nomignolo.
Il
referente
maschera
può
avere
origini
diverse.
Una
tra
le
più
caratteristiche,
in
un
momento
di
crescente
presenza
e
di
influsso
degli
Stati
Uniti,
è
il
cinematografo.
Così,
Cappello
si
identifica
con
Rex
Harrison;
il
grande
successo
di
"Casablanca"
spiega
perché
un
altro
personaggio
sia
noto
come
Bogart,
l'eroe
del
film,
e
cerchi
di
scimmiottarlo,
mentre
Edward,
fratello
di
Cappello,
in
un
accesso
di
crisi
personale
acquisisce
i
vezzi
e
i
tic
della
recitazione
hollywoodiana.
Affiora
qui
uno
dei
motivi
conduttori
di
tutta
la
narrativa
di
Naipaul,
la
"mimicry",
l'imitazione
affatturata,
la
parodia,
la
scimmiottatura,
scelta
corrente
e
probabilmente
senza
scampo
in
un
paese
che
lo
scrittore
giudica
disperatamente
privo
di
una
sua
fisionomia
socio-‐
culturale,
cupamente
colonizzato,
decostruito,
dove,
per
rifarsi
ancora
a
Rohlehr,
la
persona
è
culturalmente,
psicologicamente,
socialmente
orfana.
Un
altro
aspetto
della
mascherata
si
riversa
nell'impotenza
pratica
degli
individui,
nella
gratuità
frustrata
dei
loro
sforzi.
Il
falegname
-‐
o
supposto
tale
-‐
Popo
si
dedica
alla
costruzione
ininterrotta
e
mai
terminata
di
un
oggetto,
di
una
cosa,
che
non
ha
nome.
Il
poeta
Wordsworth
non
completa
mai
il
suo
ambizioso
progetto
di
un
lungo
poema,
e
poi
scompare
come
se
non
fosse
mai
esistito.
Il
giovane
Elias
continua
tenacemente
a
sostenere
esami
che
dovrebbero
permettergli
un'ascesa
sociale,
fino
alla
laurea
universitaria,
ma
viene
costantemente
bocciato.
L'uomo
forte,
l'atletico
Piedone,
si
fa
battere
da
un
pugile
pressochè
inventato,
e
la
sua
arrogante
aggressività
crolla
come
un
castello
di
carte,
lasciandolo
pubblicamente
disfatto
e
in
lacrime.
Lo
zio
Bhacku,
preteso
genio
della
meccanica,
combina
soltanto
guai
quando
mette
le
mani
sul
motore
o
sull'albero
di
trasmissione
di
un
veicolo
di
per
sé
funzionante.
Uomo-‐uomo
giunge
addirittura
a
identificarsi
con
il
Cristo,
in
un
parossismo
di
follia
che
lo
induce
a
inscenare
una
grottesca
crocifissione.
La
storia
di
Uomo-‐uomo,
tratta
da
un
episodio
forse
realmente
accaduto
e
comunque
presente
nella
tradizione
popolare
di
Trinidad,
tanto
da
ricomparire
presso
altri
scrittori
(ad
esempio
in
Earl
Lovelace),
nel
contesto
del
carnevale
e
del
calypso,
ci
consegna
esplicitamente
l'equazione
commedia-‐dramma,
serio-‐grottesco,
trasformando
l'azione
in
pubblico
spettacolo
cui
l'intera
comunità
partecipa,
nel
segno
di
una
amara
e
beffarda
deformazione
della
dimensione
della
festa,
fino
alle
soglie
della
catastrofe:
così
si
conclude
l'avventura
di
Morgan,
l'incompreso
e
trascurato
artefice
di
fuochi
d'artificio
la
cui
bravura
appare
ben
chiara
soltanto
quando
l'incendio
divora
la
sua
casa.
Illusione,
inganno
perpetrato
ai
propri
danni,
ingenua
mistificazione
e
in
definitiva
ancora
sconfitta
e
frustrazione
che
non
intaccano
un
disarmante
candore,
e
dunque
altro
esempio
di
parodia
e
di
scimmiottatura
malinconica,
definiscono
la
figura
di
Titus
Hoyt,
dickensiana
caricatura
di
un
finto
studioso
di
modello
inglese.
Nella
sua
densa
monografia
su
Naipaul,
John
Thieme
sottolinea
che
il
mondo
di
"Miguel
Street"
è
sostanzialmente
mascolino,
o
persino
maschilista.
La
rivendicazione
o
la
patente
di
virilità
sono
elementi
portanti
nel
libro.
Ma
il
"macho"
di
Naipaul
vive
di
fatto
in
una
società
matriarcale,
e
la
sua
insistenza
sulla
virilità
tradisce
il
disagio
derivante
da
una
simile
consapevolezza,
dalla
insicurezza
che
l'accompagna.
Laura,
specie
di
dea
della
fertilità,
incarna
il
matriarcato,
gelosa
della
sua
prerogativa
al
punto
di
ripudiare
la
figlia
(ai
suoi
occhi
imperdonabile
replicante)
e
di
accettarne
la
morte
tragica
nei
termini
di
un
esito
fatalisticamente
riparatore.
Il
femminino
esercita
dunque
un
richiamo
irresistibile
e
necessario,
una
gratificazione
contrastante
e
fonte
di
delusioni
o
di
fallimento:
non
se
ne
salvano
neppure
gli
uomini
più
spavaldi.
In
questo
contesto
sociale
la
famiglia
manca
di
stabilità,
la
coppia
si
forma
e
si
scompone,
genitori
e
figli
vivono
un
rapporto
conflittuale,
il
sesso
provoca
disastri
fatali.
A
parte
Bogart
e
le
sue
traversie
di
bigamo
(che
suscitano
rispetto
tra
i
suoi
amici
rafforzando
la
sua
immagine
di
uomo),
la
fragile
ma
al
fondo
calcolatrice
signora
Hereira,
Edward,
fratello
di
Cappello,
tormentato
e
abbandonato
dalla
donna
che
così
lo
distrugge,
ridicolizzando
la
sua
virilità
mancata,
è
lo
stesso
Cappello
a
subire
uno
scacco.
Cappello,
processato
per
aver
tentato
di
uccidere
l'infedele
Dolly
che
egli
pensava
fosse
la
donna
della
sua
vita,
finisce
in
carcere
per
tre
anni
e
ne
esce
annientato,
la
sua
prorompente
gioia
di
vivere
scomparsa.
Il
microcosmo
di
"Miguel
Street"
racchiude,
nonostante
lo
spazio
limitato,
una
non
comune
varietà;
la
sua
commedia
prevede
un'ampia
distribuzione
delle
parti,
come
il
personaggio-‐narratore
rivela
all'inizio
dell'ottavo
capitolo:
il
pazzo,
lo
stupido,
il
prepotente,
l'avventuroso,
il
filosofo,
l'attore.
Tutti,
in
misura
maggiore
o
minore,
aspirano
a
comunicare
e
posseggono
una
loro
creatività
magari
inappagata:
in
più
di
un
caso
Naipaul
scorge
dichiaratamente
in
loro
l'artista.
Lo
strumento
diretto
della
comunicazione
risiede
nell'oralità,
peculiare
di
tutte
le
culture
popolari,
e
quindi
il
dialogo
esplica
una
funzione
portante;
e
tuttavia
c'è
l'aspirazione
a
conquistare
la
parola
scritta,
nel
poeta
Wordsworth,
naturalmente,
ma
anche
in
Uomo-‐uomo
ipnotizzato
dalla
parola.
In
Wordsworth
l'arduo
passaggio
tra
oralità,
musica
e
parola
si
concretizza
in
quanto
egli
è,
professionalmente,
un
"calypsonian",
mentre
in
Cappello
trionfa
l'oralità,
pronta
a
essere
plasmata
in
parola
scritta,
a
posteriori,
dal
ragazzo
narratore.
Non
esiste,
però,
un
futuro,
e
il
presente
si
sfalda,
si
sgretola.
Domina
il
vuoto,
l'alienazione
quotidiana,
la
frustrazione,
il
crollo
di
ogni
senso
di
appartenenza.
I
personaggi
di
"Miguel
Street"
vorrebbero
partire
o
sono
in
procinto
di
partire,
anche
se
condannati
quasi
tutti
a
tornare,
se
il
favoloso
Venezuela
si
traduce
in
un
inganno;
essi
vivono
nell'assurdo,
ed
è
questa
costante,
ripresa
e
articolata
nelle
opere
successive
di
Naipaul
a
cominciare
da
"Una
casa
per
il
signor
Biswas",
a
trascendere
il
localismo,
il
pittoresco,
conferendo
a
"Miguel
Street"
una
valenza
universale.
(Si
è
fatto,
a
questo
proposito,
il
nome
di
Camus.)
La
festa
termina,
com'è
nelle
regole
di
ogni
carnevale;
il
tempo
la
erode
e
la
compromette.
