Table Of ContentDU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
L’Oiseau du Bon Dieu, Gallmeister, 2015 ; totem n°81
Miracle à Santa Anna, totem n°54
Collection
AMERICANA
Dirigée par Philippe Beyvin
Titre original : Kill’em and leave
Copyright © 2016 by James McBride
All rights reserved
© Éditions Gallmeister, 2017
pour la traduction française
e-ISBN 978-2-404-00614-7
ISSN 1956-0982
Photo couverture © Jan Persson/Getty Images
Photo auteur © Chia Messina
Conception graphique : Valérie Renaud
Ce livre est dédié au professeur Logan et à sa femme, Bettye.
Si ce n’est pas la vérité qui t’intéresse, tu
n’es pas apte à faire de la musique,
quelle qu’elle soit.
— WENDELL LOGAN (24 novembre 1940-
15 juin 2010), professeur, fondateur du
département de jazz au conservatoire de
musique d’Oberlin.
Avant-propos
Bruissements
LA statue est posée à même le sol en plein centre de la ville
d’Augusta, en Géorgie, le visage levé, parce que le vieux n’a jamais
voulu être au-dessus des autres. Au même niveau que les gens
ordinaires, c’est là qu’il voulait être. Et planté là, devant cette statue,
dans cette longue rue déserte de magasins bon marché et de
cinémas décrépits, dans la chaleur étouffante de cet après-midi du
mois d’août, vous vous dites, “Ça, c’est quelque chose qu’ils
n’enseignent pas dans les écoles de journalisme” : s’aventurer dans
la carcasse d’une vie détruite et en ruines – une vie brisée, puis celle
qui se cache derrière la première, et encore celle qui se cache
derrière la deuxième ; se frayer un chemin dans le dédale des
avocats féroces qui ont fait la queue pour arracher un morceau de
cette carcasse ; écouter les histoires racontées par les musiciens
fauchés qui ont sillonné le monde couverts de gloire pour finalement
rentrer chez eux les poches vides ; tenter d’y voir clair dans ces soi-
disant experts musicaux qui ont pioché dans les tripes et dans
l’histoire d’un type pour essayer de se faire du fric. À chacun sa
combine en ce bas monde. En attendant, celui qui a assuré le
spectacle, il est plus mort que de la bière vieille de deux jours, et son
héritage se retrouve éparpillé un peu partout, sauf là où il voulait qu’il
aille.
James Brown, le Parrain de la soul, le plus grand chanteur de soul
d’Amérique, voulait que l’essentiel de sa fortune, estimée à
100 millions de dollars au minimum, serve à l’éducation des enfants
pauvres en Caroline du Sud et en Géorgie. Dix ans après sa mort,
survenue le 25 décembre 2006, pas le moindre cent n’est encore
parvenu à un seul de ces gosses. D’innombrables millions ont été
dilapidés par les avocats et les politiciens lancés dans la bataille par
les différentes factions de la famille déchirée du chanteur.
Triste fin pour une vie hors du commun et tragique, mais vous
vous dites, avec les milliers de pauvres gosses de Caroline du Sud
et de Géorgie qui auraient grandement besoin d’une éducation digne
de ce nom, il doit bien y avoir quelqu’un de suffisamment intègre
pour démêler toute cette histoire et y comprendre quelque chose.
Mais ça, ça n’est pas gagné d’avance, en partie parce que cela
voudrait dire qu’on a compris qui était James Brown. Ce qui est
impossible. Parce que pour pouvoir comprendre qui il était, il faudrait
comprendre qui on est nous-mêmes. Et ça, c’est comme donner un
cachet d’aspirine à un bébé à deux têtes.
C’est vraiment bizarre. Ils en font des tonnes, ici, à Augusta, sa
ville d’adoption. Ils ont donné son nom à un complexe polyvalent et à
une rue, ils ont organisé une journée James Brown, ils n’ont pas
lésiné sur les hommages et toutes ces salades. Mais la vérité, c’est
qu’en dehors de cette étrange statue, il n’y a pas la moindre parcelle
de James Brown dans cet endroit. On ne sent sa présence nulle
part. Il ne reste plus de lui désormais qu’une émanation, une sorte
d’aura, et une tragique histoire de Noir, une de plus, un récit acheté,
vendu, puis acheté à nouveau, tout comme les esclaves qui étaient
mis aux enchères sur le marché du Haunted Pillar, à deux rues de
l’endroit où s’élève sa statue. Le roman-fleuve de la vie de James
Brown est une histoire en béton, une grande surface remplie
d’articles bon marché à la disposition du premier écrivaillon venu qui
cherche l’équivalent de ces cinq minutes de gospel incontournables
auxquelles on a droit aujourd’hui dans n’importe quel spectacle à
Broadway. Histoire pourrie, musique géniale. Et tout le monde se dit
expert : un documentaire par-ci, un livre par-là, un film à gros
budget, tous conçus par des gens qui “le connaissaient” et qui
“l’aimaient”, comme si une telle chose était possible. Le fait est que
ça n’a pas vraiment beaucoup d’importance, qu’ils l’aient connu ou
non, qu’ils l’aient aimé ou qu’ils l’aient détesté au point de souhaiter
que quelqu’un l’attache à l’arrière d’un pick-up et traîne son corps
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le pire s’est déjà produit. L’homme
n’est plus de ce monde. Disparu. On ne peut plus mort. Lui rendre
hommage aujourd’hui ne coûte rien à personne. Il est comme John
Coltrane, ou Charlie Parker, ou Louis Jordan, ou n’importe lequel de
ces innombrables artistes noirs dont la musique a été immortalisée
tandis que la communauté dont ils étaient issus continue à souffrir.
En fait, à Augusta, on a oublié James Brown. La ville est en train de
sombrer, son souvenir aussi. Il n’est plus que de l’histoire ancienne.
Mort et enterré.
Mais un peu plus loin, dans le comté de Barnwell, juste de l’autre
côté de la frontière de la Caroline du Sud, là où James Brown est né,
et là où il résidait quand il est mort, on n’a pas de doutes sur qui il
était. Là-bas, il n’est pas qu’une sorte de fluide, mais bien quelque
chose qui vit et qui respire.
À Barnwell, il y avait un vieux restaurant tenu par des Noirs où on
servait de la soul food, de la cuisine afro-américaine traditionnelle,
dans Allen Street, pas très loin de l’endroit où le chanteur est né.
Brooker’s, ça s’appelait. Chaque fois que j’allais dans cette ville pour
fureter dans les vestiges de l’histoire de James Brown – ou ce qu’il
en reste –, j’allais au Brooker’s et je commandais du porc au gruau
de maïs avec du chou collard, ou tout autre plat servi par Miss Iola et
sa sœur Miss Perry Lee. J’adorais flemmarder un peu dans cet
endroit. Je m’installais à une table et j’observais les gens qui
entraient – des jeunes, des vieux, certains muets comme des
carpes, d’autres bavards et amicaux, quelques-uns soupçonneux,
des gens de toutes sortes : des chefs d’entreprise, des ouvriers du
coin, des fermiers, un entrepreneur de pompes funèbres, des
coiffeurs. Je ressortais toujours en riant et en me disant, “Ça non
plus, ils ne vous l’enseignent pas dans les écoles de journalisme” –
se rendre dans la ville natale de quelqu’un pour y entendre encore
le rire et la fierté. On aime James Brown à Barnwell. Les gens ne
veulent pas voir le chaos de sa vie ; ils se fichent pas mal de ces
charognards d’avocaillons qui se sont précipités pour nettoyer la
carcasse, comme de ses enfants qui se battent pour avoir les
millions que Brown a légués aux pauvres au lieu de les leur laisser à
eux. Le mal, ils l’ont assez vu dans leurs propres vies, et cela,
depuis des générations, suffisamment pour remplir leur propre
recueil d’histoires tristes. Alors pourquoi parler de ça ? Riez et soyez
heureux dans l’amour du Seigneur ! James Brown avait atteint les
sommets quand il est mort. L’homme blanc peut bien dire tout ce
qu’il veut. Note ça dans ton petit carnet, mon gars : on s’en fiche.
Nous on sait qui était James Brown. Il était des nôtres. Maintenant il
dort avec le Seigneur. Il est dans de bonnes mains ! Bon, allez,
reprends un morceau de tarte.
Ils rient, ils vous font des sourires, ils vous mettent à l’aise. Mais
derrière le rire, le morceau de tarte, les “salut !” et les petits
suppléments qu’on vous offre, derrière le généreux morceau de
poulet qu’on vous apporte pour le dîner, derrière les gloussements
décontractés, il y a une sorte de bruissement silencieux. Si vous
tendez l’oreille vers une table, vous pouvez presque l’entendre :
c’est comme un bouillonnement qui crisse, un grondement, un
grognement, et quand vous fermez les yeux pour écouter, ça ne fait
pas un bruit agréable. Ce n’est pas quelque chose qui est dit, ni
même vu, parce que les Noirs, en Caroline du Sud, sont des experts
quand il s’agit de mettre un masque en face de l’homme blanc. C’est
ce qu’ils font depuis des générations. Le sourire se projette en avant
de leur visage comme la calandre d’une voiture. Quand un client
blanc entre au Brooker’s, ils affichent une mine réjouie. Quand le
Blanc parle, ils hochent la tête avant même qu’il ait fini sa phrase. Ils
lui disent “Oui, monsieur” ou “C’est bien vrai”, ils rient, ils plaisantent
et ils ajoutent “Eh ben, ça alors” et “Pas possible !”, ils le saluent et
lui font des courbettes à tout bout de champ. Et vous, vous restez là,
complètement interloqué, parce que vous entendez quelque chose
d’autre, vous entendez ce bruissement, et vous ne savez pas s’il
vient de la table ou de sous vos pieds, ou si c’est la vitesse à
laquelle l’Histoire passe entre ces deux-là, le Blanc et le Noir, à cet
instant où le Blanc règle son plat de chou collard avec sur les lèvres
un sourire qui vous pétrifie parce que vous entendez le grondement
d’une guerre qui fait toujours rage – la grande guerre de Sécession,
que les nordistes appellent la Guerre civile et que les sudistes
appellent l’Agression nordiste, et puis aussi cette guerre plus
récente, la guerre de propagande qui fait que le type à la peau
sombre actuellement à la Maison-Blanche met les gens en rogne
quoi qu’il fasse. Tout n’est qu’une question de race. Tout le monde le
sait. Et il devient difficile de respirer, par manque d’air. Alors vous
restez assis là, suffoquant, à observer cette petite transaction devant
votre propre assiette de chou, pendant que ces deux personnes rient
