Manual del perfecto idiota latinoamericano

252 Pages·2002·0.92 MB·English

by  Plinio A. Mendoza

ÍNDICE

RETRATO DE FAMILIA........................................ 10
II........................................................ 19
EL ÁRBOL GENEALÓGICO ...................................... 19
III....................................................... 31
LA BIBLIA DEL IDIOTA ...................................... 31
IV........................................................ 49
SOMOS POBRES: LA CULPA ES DE ELLOS ........................ 49
V EL REMEDIO QUE MATA..................................... 80
VI........................................................ 96
.CREAR DOS, TRES, CIEN VIETNAM»........................... 96
VII...................................................... 117
CUBA: UN VIEJO AMOR NI SE OLVIDA NI SE DEJA.............. 117
VIII EL FUSIL Y LA SOTANA ................................ 130
IX «YANQUI, GO HOME»..................................... 153
X........................................................ 169
QUÉ LINDA ES MI BANDERA.................................. 169
XI EL IDIOTA TIENE AMIGOS ................................ 191
XII ¡AHÍ VIENE EL LOBO FEROZ! ............................ 205
XIII ..................................................... 214
LOS DIEZ LIBROS QUE CONMOVIERON AL IDIOTA LATINOAMERICANO 214

0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
1
Cree que somos pobres porque ellos son ricos y viceversa,
que la historia es una exitosa conspiración de malos contra
buenos en la que aquéllos siempre ganan y nosotros siempre
perdemos (él esté en todos los casos entre las pobres
víctimas y los buenos perdedores), no tiene empacho en
navegar en el cyberespacio, sentirse on-line y (sin
advertir la contradicción) abominar del consumismo. Cuando
habla de cultura, tremola así: "Lo que sé lo aprendí en la
vida, no en los libros, y por eso mi cultura no es libresca
sino vital». ¿Quién es él? Es el idiota latinoamericano.
Tres escritores (latinoamericanos, por supuesto) lo
citan, diseccionan, reseñan, biografían e inmortalizan en
un libro —Manual del perfecto idiota latinoamericano — que
está escrito como los buenos matadores torean a los miuras:
arrimando mucho el cuerpo y dejando jirones de piel en la
faena. Pero la ferocidad de la crítica que lo anima está
amortiguada por las carcajadas que salpican cada página y
por una despiadada autocrítica que lleva a sus autores a
incluir sus propias idioteces en la deliciosa antología de
la estupidez que, a modo de índice clausura el libro.
A los tres los conozco muy bien y sus credenciales son
las más respetables que puede lucir un escribidor de
nuestros días: a Plinio Apuleyo Mendoza los terroristas
colombianos vinculados al narcotráfico y a la subversión lo
asedian y quieren matarlo hace años por denunciarlos sin
tregua en reportajes y artículos; Carlos Alberto Montaner
luchó contra Batista, luego contra Castro y hace más de
treinta años que lucha desde el exilio por la libertad de
Cuba, y Alvaro Vargas Llosa (mi hijo, por si acaso) tiene
tres juicios pendientes en el Perú de Fujimori como
«traidor a la Patria» por condenar la estúpida guerrita
fronteriza peruano-ecuatoriana. Los tres pasaron en algún
momento de su juventud por la izquierda (Alvaro dice que
no, pero yo descubrí que cuando estaba en Princeton formó
parte de un grupo radical que, enfundado en boinas Che
Guevara, iba a manifestar contra Reagan a las puertas de la
Casa Blanca) y los tres son ahora liberales, en esa
variante desembozada y sin complejos que es también la mía,
que en algunos terrenos linda con el anarquismo y a la que
el personaje de este libro — el idiota de marras — se
refiere cuando habla de «ultraliberalismo» o
«fundamentalismo liberal».
La idiotez que impregna este manual no es la congénita,
esa naturaleza del intelecto, condición del espíritu o
estado del ánimo que hechizaba a Flaubert — la bétise de
los franceses— y para la cual hemos acuñado en español
bellas y misteriosas metáforas, como el anatómico «tonto
0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
2
del culo», en España y, en el Perú, ese procesionario o
navegante «huevón a la vela». Esa clase de idiota despierta
el afecto y la simpatía, o, a lo peor, la conmiseración,
pero no el enojo ni la crítica, y, a veces, hasta una
secreta envidia, pues hay en los idiotas de nacimiento, en
los espontáneos de la idiotez, algo que se parece a la
pureza y a la inocencia, y la sospecha de que en ellos
podría emboscarse nada menos que esa cosa terrible llamada
por los creyentes santidad. La idiotez que documentan estas
páginas es de otra índole. En verdad, ella no es sólo
latinoamericana, corre como el azogue y echa raíces en
cualquier parte. Postiza, deliberada y elegida, se adopta
conscientemente, por pereza intelectual, modorra ética y
oportunismo civil. Ella es ideológica y política, pero, por
encima de todo, frívola, pues revela una abdicación de la
facultad de pensar por cuenta propia, de cotejar las
palabras con los hechos que ellas pretenden describir, de
cuestionar la retórica que hace las veces de pensamiento.
Ella es la beatería de la moda reinante, el dejarse llevar
siempre por la corriente, la religión del estereotipo y el
lugar común.
Nadie está exento de sucumbir en algún momento de su vida
a este género de idiotez (yo mismo aparezco en la antología
con una cita perversa). Ella congrega al cacaseno
ontológico, como el funcionario franquista que, en un viaje
a Venezuela, definió así al régimen que servía: « ¿El
franquismo? Un socialismo con libertad», con idioteces
transeúntes y casi furtivas, de genialidades literarias
que, de pronto, en un arranque de lírica inocencia
explican, como Julio Cortázar, que el Gulag fue sólo «un
accidente de ruta» del comunismo, o, documentan, con
omnisciencia matemática, como García Márquez en su
reportaje sobre la guerra de las Malvinas, cuántas
castraciones operan por minuto a golpes de cimitarra los
feroces gurkas británicos en las huestes argentinas. Los
contrasentidos de esta estirpe se perdonan con facilidad
por ser breves y el aire risueño que despiden; los
asfixiantes son los que se enroscan en barrocos tratados
teológicos, explicando que la «opción por la pobreza del
genuino cristianismo" pasa por la lucha de clases, el
centralismo democrático, la guerrilla o el marxismo o en
bodrios económicos que, a cañonazos estadísticos y con
tablas comparativas de ciencia ficción, demuestran que cada
dólar contabilizado como beneficio por una empresa
estadounidense o europea consagra el triunfo del modelo
Shylock en el intercambio comercial, pues fue amasado con
sangre, sudor y lágrimas tercermundistas.
Hay la idiotez sociológica y la de la ciencia histórica;
la politológica y la periodística; la católica y la
protestante; la de izquierda y la de derecha; la
socialdemócrata, la demo-cristiana, la revolucionaria, la
0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
3
conservadora y — ¡ay! — también la liberal. Todas aparecen
aquí, retratadas y maltratadas sin piedad aunque, eso sí,
con un humor siempre sabroso y regocijante. Lo que en
verdad va diseñando el libro en sus jocosos trece capítulos
y su impagable antología es algo que aglutina y explica
todas esas aberraciones, equivocaciones, deformaciones y
exageraciones delirantes que se hacen pasar (el fenómeno,
aunque debilitado, aún coletea) por ideas: el subdesarrollo
intelectual.
Es el gran mérito del libro, la seriedad que se agazapa
debajo de la vena risueña en que está concebido: mostrar
que todas las doctrinas que profusamente tratan de explicar
realidades tan dramáticas como la pobreza, los
desequilibrios sociales, en algún momento de su juventud
por la izquierda (Alvaro dice que no, pero yo descubrí que
cuando estaba en Princeton formó parte de un grupo radical
que, enfundado en boinas Che Guevara, iba a manifestar
contra Reagan a las puertas de la Casa Blanca) y los tres
son ahora liberales, en esa variante desembozada y sin
complejos que es también la mía, que en algunos terrenos
linda con el anarquismo y a la que el personaje de este
libro —el idiota de marras — se refiere cuando habla de
«ultraliberalismo» o «fundamentalismo liberal».
La idiotez que impregna este manual no es la congénita,
esa naturaleza del intelecto, condición del espíritu o
estado del ánimo que hechizaba a Flaubert —la bétise de
los franceses— y para la cual hemos acuñado en español
bellas y misteriosas metáforas, como el anatómico «tonto
del culo», en España y, en el Perú, ese procesionario o
navegante «huevón a la vela». Esa clase de idiota despierta
el afecto y la simpatía, o, a lo peor, la conmiseración,
pero no el enojo ni la crítica, y, a veces, hasta una
secreta envidia, pues hay en los idiotas de nacimiento, en
los espontáneos de la idiotez, algo que se parece a la
pureza y a la inocencia, y la sospecha de que en ellos
podría emboscarse nada menos que esa cosa terrible llamada
por los creyentes santidad. La idiotez que documentan estas
páginas es de otra índole. En verdad, ella no es sólo
latinoamericana, corre como el azogue y echa raíces en
cualquier parte. Postiza, deliberada y elegida, se adopta
conscientemente, por pereza intelectual, modorra ética y
oportunismo civil. Ella es ideológica y política, pero, por
encima de todo, frívola, pues revela una abdicación de la
facultad de pensar por cuenta propia, de cotejar las
palabras con los hechos que ellas pretenden describir, de
cuestionar la retórica que hace las veces de pensamiento.
Ella es la beatería de la moda remante, el dejarse llevar
siempre por la corriente, la religión del estereotipo y el
lugar común.
0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
4
Nadie está exento de sucumbir en algún momento de su vida
a este género de idiotez (yo mismo aparezco en la antología
con una cita perversa). Ella congrega al cacaseno
ontológico, como el funcionario franquista que, en un viaje
a Venezuela, definió así al régimen que servía: « ¿El
franquismo? Un socialismo con libertad», con idioteces
transeúntes y casi furtivas, de genialidades literarias
que, de pronto, en un arranque de lírica inocencia
explican, como Julio Cortázar, que el Gulag fue sólo «un
accidente de ruta» del comunismo, o, documentan, con
omnisciencia matemática, como García Márquez en su
reportaje sobre la guerra de las Malvinas, cuántas
castraciones operan por minuto a golpes de cimitarra los
feroces gurkas británicos en las huestes argentinas. Los
contrasentidos de esta estirpe se perdonan con facilidad
por ser breves y el aire risueño que despiden; los
asfixiantes son los que se enroscan en barrocos tratados
teológicos, explicando que la «opción por la pobreza del
genuino cristianismo» pasa por la lucha de clases, el
centralismo democrático, la guerrilla o el marxismo o en
bodrios económicos que, a cañonazos estadísticos y con
tablas comparativas de ciencia ficción, demuestran que cada
dólar contabilizado como beneficio por una empresa
estadounidense o europea consagra el triunfo del modelo
Shylock en el intercambio comercial, pues fue amasado con
sangre, sudor y lágrimas tercermundistas.
Hay la idiotez sociológica y la de la ciencia histórica;
la politológica y la periodística; la católica y la
protestante; la de izquierda y la de derecha; la social
demócrata, la demo-cristiana, la revolucionaria, la
conservadora y — ¡ay! — también la liberal. Todas aparecen
aquí, retratadas y maltratadas sin piedad aunque, eso sí,
con un humor siempre sabroso y regocijante. Lo que en
verdad va diseñando el libro en sus jocosos trece capítulos
y su impagable antología es algo que aglutina y explica
todas esas aberraciones, equivocaciones, deformaciones y
exageraciones delirantes que se hacen pasar (el fenómeno,
aunque debilitado, aún coletea) por ideas: el subdesarrollo
intelectual.
Es el gran mérito del libro, la seriedad que se agazapa
debajo de la vena risueña en que está concebido: mostrar
que todas las doctrinas que profusamente tratan de explicar
realidades tan dramáticas como la pobreza, los
desequilibrios sociales, la explotación, la ineptitud para
producir riqueza y crear empleo y los fracasos de las
instituciones civiles y la democracia en América Latina se
explican, en gran parte, como resultado de una pertinaz y
generalizada actitud irresponsable, de jugar al avestruz en
lo que respecta a las propias miserias y defectos,
negándose a admitirlos —y por lo tanto a corregirlos — y
buscándose coartadas y chivos expiatorios (el imperialismo,
0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
5
el neocolonialismo, las trasnacionales, los injustos
términos de intercambio, el Pentágono, la CÍA, el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, etcétera) para
sentirse siempre en la cómoda situación de víctimas y, con
toda buena conciencia, eternizarse en el error. Sin
proponérselo, Mendoza, Montaner y Vargas Llosa parecen
haber llegado en sus investigaciones sobre la idiotez
intelectual en América Latina a la misma conclusión que el
economista norteamericano Lawrence E. Harrison, quien, en
un polémico ensayo, aseguró hace algunos años que el
subdesarrollo es «una enfermedad mental».
Aquí aparece sobre todo como debilidad y cobardía frente
a la realidad real y como una propensión neurótica a
eludirla sustituyéndole una realidad ficticia. No es
extraño que un continente con estas inclinaciones fuera la
tierra propicia del surrealismo, la belleza convulsiva del
ensueño y la intuición y la desconfianza hacia lo racional.
Y que, al mismo tiempo, proliferaran en ella las satrapías
militares y los autoritarismos y fracasaran una y otra vez
las tentativas de arraigar esa costumbre de los consensos y
las concesiones recíprocas, de la tolerancia y
responsabilidad individual que son el sustento de la
democracia. Ambas cosas parecen consecuencia de una misma
causa: una incapacidad profunda para discriminar entre
verdad y mentira, entre realidad y ficción. Ello explica
que América Latina haya producido grandes artistas, músicos
eximios, poetas y novelistas de excepción; y pensadores tan
poco terrestres, doctrinarios tan faltos de hondura y
tantos ideólogos en entredicho perpetuo con la objetividad
histórica y el pragmatismo. Y, también, la actitud
religiosa y beata con que la élite intelectual adoptó el
marxismo —ni más ni menos que como había hecho suya la
doctrina católica —, ese catecismo del siglo xx, con
respuestas prefabricadas para todos los problemas, que
eximía de pensar, de cuestionar el entorno y cuestionarse a
sí mismo, que disolvía la propia conciencia dentro de los
ritornelos y cacofonías del dogma.
El Manual del perfecto idiota latinoamericano pertenece a
una riquísima tradición, que tuvo sus maestros en un Pascal
y un Voltaire, y que, en el mundo contemporáneo,
continuaron un Sartre, un Camus y un Revel: la del
panfleto. Éste es un texto beligerante y polémico, que
carga las tintas y busca la confrontación intelectual, se
mueve en el plano de las ideas y no de las anécdotas, usa
argumentos, no dicterios ni descalificaciones personales, y
contrapesa !a ligereza de la expresión, y su virulencia
dialéctica, con el rigor de contenido, la seriedad del
análisis y la coherencia expositiva. Por eso, aunque lo
recorre el humor de arriba abajo, es el libro más serio del
mundo y, después de leerlo, igual que en el verso de
0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
6
Vallejo, el lector se queda pensando. Y lo asalta de pronto
la tristeza.
¿Seguiremos siempre así, creando con tanta libertad y
teorizando tan servilmente? América Latina está cambiando
para mejor, no hay duda. Las dictaduras militares han sido
reemplazadas por gobiernos civiles en casi todos los países
y una cierta resignación con el pragmatismo democrático
parece extenderse por doquier, en lugar de las viejas
utopías revolucionarias; a tropezones y porrazos, se van
aceptando cosas que hace muy poco eran tabú: la
internacionalización, los mercados, la privatización de la
economía, la necesidad de reducir y disciplinar a los
Estados. Pero todo ello como a regañadientes, sin
convicción, porque ésa es la moda y no hay otro remedio.
Unas reformas hechas con ese desgano, arrastrando los pies
y rezongando entre dientes contra ellas, ¿no están
condenadas al fracaso? ¿Cómo podrían dar los frutos
esperados —modernidad, empleo, imperio de la ley, mejores
niveles de vida, derechos humanos, libertad — si no hay,
apuntalando esas políticas y perfeccionándolas, una
convicción y unas ideas que les den vida y las renueven sin
tregua? Porque la paradoja de lo que ocurre en la
actualidad en América Latina es que el gobierno de sus
sociedades comienza a cambiar, sus economías a reformarse y
sus instituciones civiles a nacer o a renacer, mientras su
vida intelectual sigue en gran parte estancada, ciega y
sorda a los grandes cambios que ha experimentado la
historia del mundo, inmutable en su rutina, sus mitos y sus
convenciones.
¿La sacudirá este libro? ¿La arrancará de su somnolencia
granítica? ¿Abrirán los ojos los idiotas convocados y
responderán al desafío de los tres mosqueteros del Manual
con ideas y argumentos contradictorios? Ojalá. Nada hace
tanta falta, para que los cambios en América Latina sean
duraderos, como un gran debate que dé fundamento
intelectual, sustento de ideas, a ese largo y sacrificado
proceso de modernización del que resultan sociedades más
libres y más prósperas y una vida cultural con una cuota
nula o al menos escasa de idioteces y de idiotas.
París, enero de 1996

0$18$/(cid:3)’(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),’,27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
7
0$18$/(cid:3)'(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),',27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
8
MANUAL DEL PERFECTO IDIOTA LATINOAMERICANO
A la memoria de Carlos Rangel y a Jean Francois Revel, que
a uno y otro lado del Atlántico han combatido sin tregua la
idiotez política.
0$18$/(cid:3)'(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),',27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
9
I
RETRATO DE FAMILIA
En la formación política del perfecto idiota, además de
cálculos y resentimientos, han intervenido los más vanados y
confusos ingredientes. En primer término, claro está, mucho
de la vulgata marxista de sus tiempos universitarios. En esa
época, algunos folletos y cartillas de un marxismo elemental
le suministraron una explicación fácil y total del mundo y de
la historia. Todo quedaba debidamente explicado por la lucha
de clases. La historia avanzaba conforme a un libreto previo
(esclavismo, feudalismo, capitalismo y socialismo, antesala
de una sociedad realmente igualitaria). Los culpables de la
pobreza y el atraso de nuestros países eran dos funestos
aliados: la burguesía y el imperialismo.
Semejantes nociones del materialismo histórico le servirían
de caldo para cocer allí, más tarde, una extraña mezcla de
tesis tercermundistas, brotes de nacionalismo y de demagogia
populista, y una que otra vehemente referencia al
pensamiento, casi siempre caricaturalmente citado, de algún
caudillo emblemático de su país, llámese José Martí, Augusto
César Sandino, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la
Torre, Jorge Eliécer Gaitán, Eloy Alfaro, Lázaro Cárdenas,
Emiliano Zapata, Juan Domingo Perón, Salvador Allende, cuando
no el propio Simón Bolívar o el Che Guevara. Todo ello
servido en bullentes cazuelas retóricas. El pensamiento
político de nuestro perfecto idiota se parece a esos
opulentos pucheros tropicales, donde uno encuentra lo que
quiera, desde garbanzos y rodajas de plátano frito hasta
plumas de loro.
Si a este personaje pudiéramos tenderlo en el diván de un
psicoanalista, descubriríamos en los pliegues más íntimos de
su memoria las úlceras de algunos complejos y resentimientos
sociales. Como la mayor parte del mundo político e
intelectual latinoamericano, el perfecto idiota proviene de
modestas clases medias, muy frecuentemente de origen
provinciano y de alguna manera venidas a menos. Tal vez tuvo
un abuelo próspero que se arruinó, una madre que enviudó
temprano, un padre profesional, comerciante o funcionario
estrujado por las dificultades cotidianas y añorando mejores
tiempos de la familia. El medio de donde proviene está casi
siempre marcado por fracturas sociales, propias de un mundo
rural desaparecido y mal asentado en las nuevas realidades
urbanas.
0$18$/(cid:3)'(/(cid:3)3(5)(&72(cid:3),',27$(cid:3)/$7,12$0(5,&$12(cid:3)
10