Table Of ContentCOLLECTION
FOLIO/ESSAIS
•
1
r
;~
© Édi#ons Gallimard, 1957.
Georges Bataille (1897-1962) demeure une des figures mar
quantes de la littérature de ce siècle tant il chercha, par la mise
en question de ('écriture- qui ne saurait être que promé
théenne -, à vivre dans la transgression violente l'expérience
limite de ce qu'un homme « sait du fait d'être ». De son œuvre
aux curiosités diverses, au ton très souvent mystique mais à
l'interrogation unique, on retiendra les romans - Histoire de
l'œil, L'anus solaire, Le bleu du ciel, Madame Edwarda -, ses ana
lyses sur les sociétés occidentales et sur le statut des interdits que
sont la mort et la sexualité - La part maudite, Lascaux ou la nais
sance de l'art -, un essai sur la littérature - La littérature et le
mal - et la trilogie «La somme athéologique» - L'expérience
intén'eure, Le coupable, Sur Nz'etzsche,
AVANT-PROPOS
La généra#on li laquelle j'appartiens est tumultueuse.
Elle naquit li la vie littéraire dans les tumultes l du surréalisme.
Il y eut, dans les années qui suivirent la première guerre, un
sentiment qui débordait. La littérature étouffait dans ses limites. Elle
portait, semblait-il, en elle une révolution.
Ces études dont la cohérence s'impose li moi, un homme d'âge mar
les composa.
Mais leur sens profond se rapporte au tumulte de sa jeunesse, dont
elles sont l'écho assourdi.
Il est significatif li mes yeux qu'elles aient (du moins leur première
version) paru en partie dans Critique, cette revue dont le caractère
sérieux fit la fortune.
Je dois noter pourtant que si parfois p ai dû les réécrire, c'est que,
dans les tumultes persistants de mon esprit l, je n'ai pu donner tout
d'abord à mes idées qu'une expression obscure. Le tumulte estfonda
mental, c'est le sens de ce livre. Mais il est 3 temps de parvenir li la
clarté de la consdence
Il est temps ... Parfois même il semblerait que le temps" manque.
Du moins le temps \1 presse.
Ces études réPondent li l'effort que j'ai poursuivi pour dégager le
sens de la littérature... La littérature est l'essentiel, ou n'est rien.
Mal - une forme aiguë du Mal - dont elle est l'expression, a pour
nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne com
mande pas l'absence de morale, elle exige une « hYPeTmorale ».
La littérature est communication. La communication commanae la
loyauté .. la morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir de
La littérature et le mal
comjJlicités dans la connaissance du Mal, qui fondent la communica
tion inteme.
La littérature n'est pas innocente, et, coupable, elle devait à la fin
s'avouer telle. L'action seule a les droits. La littérature,je l'ai, Lente
ment, voulu montrer, c'est l'enfance enfin retrouvée. Mais l'enfance
qui gouvernerait aurait-elle une vérité? Devant la nécessité de l'action,
1
s'impose l'honnêteté de Kqfka, qui ne s'accordait aucun droit. Quel
que soit l'enseignement qui découle des livres de Genet, le Plaidoyer
de Sartre pour lui rlest pas recevable. A lafin la littérature se devait
*
de Plaider coupable !.
Il manque la cet ensemble une étude sur Les Clumes de MaldorfJ'l.
Mais elle allait si bien de soi qu'à la riguel..U" elle est sUl?<:rflue. A peine
est-il utile de dire des Poésies qu'elles répondent à ma po!!ltion. Les Poésies
de Lautréamont, n'est-ce pas la littérature « plaidant coupable »? Elles
surprenn~entl mais li elles IIOnt intelligibles, n'est-ce pas de mon point
Emi[y Brontë
1
Entre toutes les femmes, Emily Bronte semble avoir été
l'objet d'une malédiction privilégiée. Sa courte vie ne fut
malheureuse que modérément. Mais, sa pureté morale
intacte, elle eut de l'abîme du Mal 2 une expérience profonde.
Encore que peu d'êtres aient été plus rigoureux, plus coura
geux, plus droits, elle alla jusqu'au bout de la connaissance
du Mal.
Ce fut la tâche de la littérature, de l'imagination, du rêve.
Sa vie, terminée à trente ans, la tint à l'écart de tout le possi
ble. EUe naquit en 1818 et ne sortit guère du presbytère du
Yorkshire, à la campagne, dans les landes, où la rudesse du
paysage s'accordait à celle du pasteur irlandais qui ne sut
lui donner qu'une éducation austère, à laquelle l'apaisement
maternel manquait. Sa mère est morte de bonne heure, et ses
deux sœurs étaient elle-mêmes rigoureuses. Seul un frère
dévoyé sombra dans le romantisme du malheur. On sait que
les trois sœurs Brontë, en même temps que dans l'austérité
d'un presbytère, ont vécu dans le tumulte surchauffant de la
création littéraire. Une intimité de chaque jour les unit,
sans toutefois qu'Emily cessât de préserver la li solitude morale
où se développaient les fantômes de son imagination. Renfer
m
elle semble au-dehors avoir été la douceur
active, dévouée. Elle vécut en une sorte de silence, que seule,
extérieurement, la littérature rompit. Le matin de sa mort, à la
suite d'une brève maladie pulmonaire, elle se leva comme
d'habitude, descendit au milieu des siens, ne dit et sans
s'être remise au lit, rendit le dernier souffle avant Elle
n'avait pas voulu voir de médecin.
