L'étonnement philosophique

232 Pages·1993·33.918 MB·French

by  Jeanne Hersch

Jeanne Hersch
L'étonnement
philosophique
Une histoire
de la philosophie
Gallimard
Jeanne Hersch a été pendant vingt ans professeur de philosophie à
l'Université de Genève. Elle a dirigé la division de philosophie à
!'Unesco et publié, entre autres ouvrages, L'illusion philosophique,
L'être et la forme, Idéologies et réalité, Le droit d'être un homme, Éclairer
l'obscur. Elle a traduit Philosophie de Karl Jaspers.
© 1981, 1993 by Jeanne Hersch.
AVERTISSEMENT
Le présent ouvrage n'est pas une histoire traditionnelle
de la philosophie. Je vais seulement tenter de montrer, à
propos de quelques exemples choisis dans plus de deux
mille ans de pensée occidentale, comment et à propos de
quoi certains hommes ont été saisis d'étonnement, de cet
étonnement dont la philosophie est née.
Quelle a été la nature, quelle a été l'occasion de cet
étonnement? Comment s'est-il exprimé?
Il ne m'est pas possible ici de le suivre à la trace de
façon continue, d'établir un exposé relativement complet.
Je ferai délibérément un choix pour m'attacher à quelques
points de repère, quelques tournants de la pensée, quel
ques moments privilégiés où un regard plus neuf ou plus
naif a fait surgir les quelques questions essentielles qui,
désormais, ne cessent de se poser pour peu qu'on renonce
à les dissimuler par le bavardage ou la banalité.
Savoir s'étonner, c'est le propre de l'homme. Il s'agit ici
de susciter à nouveau cet étonnement. Le lecteur, je
l'espère, retrouvera sa capacité d'étonnement dans l'éton
nement d'autrui. Il saura le reconnaître. Il dira : « Oui,
c'est bien ça. Comment se fait-il que je ne me sois pas
encore étonné à ce sujet ? »
Tel est chez l'homme le processus créateur, capable
d'amener le lecteur à philosopher lui-même.
8 L'étonnement philosophique Avertissement
9
J'espère aussi, chemin faisant, lui transmettre un mini losophiquement. Les enfants, autour de leur cinquième
mum de moyens qui lui permettront d'exprimer son éton année, posent des questions philosophiques; les jeunes de
nement, ou du moins de lire les textes de ceux qui se sont quinze ou seize ans aussi.
« étonnés » avant lui. Nous nous garderons donc de toute condescendance
Mais l'homme du xx" siècle peut-il encore « s'étonner», face aux penseurs du passé, fût-ce les plus anciens. En
ou même s'émerveiller? Nous vivons à l'âge de la science. vérité leur étonnement philosophique radical, qui en leur
Nous croyons presque tout savoir, ou du moins pouvoir temps était tout neuf, témoigne de la force créatrice et de
tout savoir. Et pourtant, il y a toujours et il y aura la capacité d'invention de l'homme. C'est ce qui leur a
toujours des êtres humains pour s'étonner. L'étonnement permis de poser leurs étranges questions. Ils étaient de très
est essentiel à la condition d'homme. Il ne suffit pas d'être grands esprits. Ne l'oublions pas. Dès le début, nous avons
le contemporain de grands hommes de science pour affaire à des philosophes capables d'étonnement, capables
échapper déjà à l'ignorance. Et parmi les physiciens de dépasser ce qui, dans la vie quotidienne, va sans dire
eux-mêmes, il y en a qui continuent à s'étonner - non les pour poser des questions fondamentales*.
« demis » ou les « quarts » de physiciens, mais les plus
grands. Leurs œuvres sont pleines d'un étonnement méta
physique et philosophique, semblable à celui des enfants.
« ••. Comme des enfants ... », dit la Bible, c'est ce que nous
devons devenir pour comprendre de quoi il s'agit. Il nous
faut dépouiller l'arrogance adulte, qui considère tout le
passé avec condescendance, du haut de la magnificence
de la science moderne.
Nous traiterons d'abord de l'étonnement des hommes
qui vécurent au début de la période antique grecque, et qui
« s'étonnèrent » autour du vt' siècle avant J.-C., en
Grande-Grèce, en Asie Mineure, en Sicile. Nous ne nous
hâterons pas de juger : « Quelles sottes questions ils ont
posées, et quelles sottes réponses ils ont trouvées! Tout
cela n'a plus aucun intérêt pour nous aujourd'hui. »
Nous ne parlerons pas de la philosophie en général,
mais nous nous attacherons à tel ou tel philosophe pour
apprendre à connaître sa manière de s'étonner et surmon
ter ainsi l'étrangeté supposée de la philosophie. Chacun
d'entre nous possède en vérité une certaine expérience
philosophique qui lui est propre : chaque fois que nous
nous trouvons devant une véritable décision à prendre,
* Cet ouvrage est également disponible en radiocassettes
nous nous interrogeons nous-mêmes, sans le savoir, phi- auprès de la Radio Suisse Romande (Lausanne).
L'ÉCOLE DE MILET: THALÈS
(ENV. 600 A V. J .-C.)
Dans ces temps anciens, la profession de « philo
sophe » n'existait pas. Les philosophes étaient en
même temps des savants, des mathématiciens, des
géomètres, des astronomes. Ils s'intéressaient aux
éclipses du soleil et de la lune, aux nombres et aux
calculs, aux figures de la géométrie et à leurs proprié
tés. Ainsi I' école philosophique la plus ancienne, la
célèbre École de Milet, en Asie Mineure, a été fondée
par Thalès, I' inventeur du théorème faisant du cercle le
lieu géométrique des angles droits construits sur un
segment de droite.
Il s'agit donc de puissants esprits, qui étaient, par
rapport au savoir de leur temps, des esprits universels.
Ce qui suscita avant tout leur étonnement, ce fut le
spectacle du changement. Nous vivons dans un monde
où tout ne cesse de changer. Voici une bûche, peu après
nous voyons une flamme, et un peu plus tard, il n'y a
plus de flamme - rien qu'un petit tas de cendre. Un
souffle de vent disperse la cendre. Elle disparaît. Et
tout ce que nous contemplons, tout ce dont nous nous
servons, et tous les êtres vivants, et les hommes, et
nous-mêmes : tout ne cesse de changer, tout passe.
La première question se posa à peu près ainsi :
« Qu'y a-t-il donc qui persiste à travers tout le change-
12 L'étonnement philosophique L'École de Milet 13
ment ? » La première réponse philosophique donnée à sophes de Milet ont dit: c'est l'eau, l'air, le feu, ou
cette question fut la suivante : c'est la substance qui même l'infini, il n'est pas certain qu'ils désignaient par
persiste dans tout ce qui change et ne cesse de passer. Il là des « éléments » au sens matériel du mot. Il ne faut
doit bien y avoir quelque chose qui se maintient dans pas introduire dans la pensée des Anciens une problé
l'être; sinon, il n'y aurait depuis longtemps plus rien. matique qui leur était encore étrangère. La distinction
Il y a donc le changement, tout ce qui ne cesse de entre « matériel» et « immatériel », par exemple, pour
passer, mais il y a quelque chose qui, dans l'éphémère, eux, n'était pas encore radicale. Ils ont considéré, sim
persiste. Le changement est porté par un être subsis plement, les éléments les plus fluides, les plus subtils -
tant, qui change, et qui pourtant reste l'être. La pre ce qui excluait la terre, et ce qui leur permettait de
mière question posée par l'École de Milet fut donc : passer facilement de I'« air» à I'« infini ». L'infini était
« Quelle est la substance qui persiste à travers le chan sans doute encore matériel, mais plus fin encore, plus
gement?» subtil.
Le lecteur peut-il imaginer la saisissante radicalité Certains modernes présomptueux diront: l'eau, c'est
d'une telle question, lorsqu'elle est posée pour la pre simplement H 0. Tout cela n'a pas de sens.
2
mière fois? Nous pouvons parfaitement vivre au milieu Mais le sens est ailleurs. Ce qui importe, c'est le
des choses qui changent tant qu'elles possèdent, pour problème posé, bien plus que sa solution. Et dans les
notre vie pratique, une stabilité relative, suffisante solutions proposées elles-mêmes, ce qui importe, c'est
pour nous : si nous posons un pain sur la table, nous l'y la direction qu'elles suggèrent, vers quelque chose de
retrouvons un peu plus tard, et cela nous suffit. liquide, de fluide, qui peut se transformer en toutes
Et voici que ces hommes viennent poser leurs ques choses sans s'abolir.
tions. Ils ne voient pas le pain qui reste là sur la table Ce n'est donc pas la terre, en tant que symbole de la
tant qu'on en a besoin. Ce qu'ils voient, c'est le change matière, qui sera tenue pour la substance primordiale,
ment, l'éphémère de tout - et en même temps ils persistante. Elle est certes le contraire de l'écoulement,
constatent : I' être est toujours là. Et ils demandent : mais non un symbole adéquat pour la permanence de
quel est donc ce fondement qui porte tout ce qui passe ? l'être.
Les philosophes de Milet ont donné à cette question
des réponses différentes. Thalès, par exemple, ensei
gnait : la substance qui est au fond de tout et qui se
transforme en toutes choses, c'est I' eau.
Un autre disait: c'est l'air. Un troisième: c'est le feu.
Un quatrième: c'est l'infini (apeiron).
Mais aucun d'entre eux n'a dit : c'est la terre. Pour
quoi la terre n'a-t-elle jamais été conçue comme étant
la substance qui porte tout le reste? Peut-être cet
élément paraissait-il trop lourd, trop massif, impropre
à se transformer en toutes choses. Lorsque les philo-
Héraclite et Parménide 15
« éléate » ; Hegel, en revanche, au XIXe siècle, appar
tient à la lignée ionienne, héraclitéenne.
ÉCOLE IONIENNE Les deux écoles ont posé le problème du changement
ET ÉCOLE ÉLÉATE: et de la durée, de l'éphémère et du permanent. Et, du
HÉRACLITE même coup, le problème de l'un et du multiple.
(ENV. 550-480 AV. J.-C.) Qu'est-ce donc que le problème de l'un et du multi
ET PARMÉNIDE ple ? Il est en fait étroitement lié à celui du permanent
(ENV. 500 AV. J .-C.) et de l'éphémère, car l'éphémère appartient au monde
du multiple, au monde du pluriel. Si l'on veut en
revanche penser le permanent, on vise aussitôt quelque
chose qui est un. C'est une constante dans toute notre
tradition occidentale (y compris la tradition juive) : si
En ces temps anciens, on s'est encore posé d'autres
l'on veut nommer ce qui est, ce qui n'est ni changeant ni
problèmes, par exemple celui du temps qui passe. On
éphémère, on parle de l'Éternel ou de l'Un. L'Un et
ne le pose pas encore directement, mais en liaison avec
l'Éternel, c'est ce qui ne change pas.
les cycles de l'univers - une idée d'origine orientale,
Le problème du rapport entre l'un et le multiple et
que d'anciens philosophes lièrent à celle de l'éternel
celui du rapport entre l'éphémère et l'immuable sont
retour. Ils supposèrent un vaste cycle universel, englo
donc très voisins. Ils sont posés aussi bien par l'École
bant la totalité des changements, et comme ils admet
ionienne que par l'École éléate.
taient l'idée d'une substance permanente au sein de
Une remarque : quand nous nous servons de notre
laquelle rien ne se perd, ils admirent un perpétuel
recommencement, un « éternel retour». entendement, par exemple à propos d'équations
Nous allons maintenant considérer deux écoles, mathématiques, chaque équation est caractérisée par
contemporaines et contrastées, l'École ionienne, dont le fait que ses deux côtés sont équivalents. C'est ce que
le grand philosophe fut Héraclite, et l'Ecole éléate, dont signifie le signe=. La logique, elle aussi, exige dans
le grand philosophe fut Parménide. tout jugement la correspondance des deux termes
On peut dire qu'Héraclite et Parménide sont restés, reliés par la copule. Notre entendement fonctionne en
tout au long de l'histoire de la philosophie, comme se soumettant à un schéma de l'identique, nommé
deux symboles à l'aide desquels on n'a jamais cessé principe d'identité, dont le corollaire est le principe de
d'énoncer des problèmes essentiels. La pensée occiden non-contradiction. Dans une discussion entre adver
tale, à travers tous les changements, a continué à se saires, chacun s'efforce, pour vaincre, de montrer que
référer à eux comme s'ils livraient un schéma de pensée l'autre se contredit. Celui qui se contredit viole le
que rien ne peut éliminer. principe d'identité, le principe de non-contradiction.
Aujourd'hui encore, certains penseurs peuvent être Or, dans l'expérience, nous avons toujours affaire au
dits «ioniens», d'autres «éléates». Spinoza, par changement. Le changement viole sans cesse le principe
exemple, au xvrr' siècle, est un philosophe nettement d'identité. C'est très gênant. En un certain sens on peut
16 L'étonnement philosophique Héraclite et Parménide 17
dire que les hommes se divisent en deux groupes : ceux partir des contraires, l'autre exclut la réalité parce
qui veulent toujours avoir raison contre ce qui se passe qu'elle est contradictoire.
dans l'expérience, et ceux qui sont au contraire tou (Nous verrons plus tard, au XVIIIe siècle, Leibniz
jours prêts à se soumettre à ce qui se passe dans poser pour condition d'existence la compossibilité - il
1' expérience en déclarant que l'entendement a tort. considère comme compossible ce qui n'est pas contra
Sans cette profonde opposition fondamentale entre dictoire.)
l'exigence d'identité de notre entendement, d'un côté, Héraclite, lui, pose que les contraires sont la condi
et l'évidence de notre expérience quotidienne où nous tion de toutes choses. Il le dit en termes imagés,
n'avons affaire qu'au changement, la philosophie pro mythiques : « Le combat est le père de toutes choses. »
bablement n'existerait pas. Il ne s'agit ici nullement de justifier le combat. Le sens
Cette oppositions' est cristallisée dans les deux écoles est le suivant: c'est la tension entre les contraires qui
dont nous parlons et dans les deux figures d'Héraclite engendre la réalité.
et de Parménide. (Nous retrouverons sa trace, après des siècles, à
1' époque moderne, dans les philosophies qui se fondent
sur la lutte des contraires : dans la dialectique d'un
Héraclite reprend la question posée à Milet : Hegel, d'un Marx.)
Qu'est-ce qui persiste à travers le changement? Sa Mais chez Héraclite, il s'agit d'une pensée toute
réponse : le changement lui-même. métaphysique, au sens d'un « au-delà de la nature». Il
Le changement, c'est l'être des choses. Nous ne pos s'agit de retrouver l'origine: la nature, la réalité phy
sédons d'Héraclite que peu de fragments, souvent mys sique, doit son existence à un affrontement qui a lieu
térieux. Dans 1' Antiquité déjà, on 1' appelait « Héraclite au-delà d'elle, au-delà de ses contraires. C'est cet
l'Obscur ». Il met l'accent sur les contraires et déclare: affrontement qui engendre le réel. Le réel est donc un
Tout ce qui existe n'existe que grâce aux contraires. Il combat, un devenir.
faut que les contraires s'unissent pour que quelque C'est un mouvement constant, c'est le changement
chose puisse exister. Par exemple, nous pensons lui-même qui porte les choses soumises au change
«petit». Nous n'avons aucun objet qui puisse incarner
ment. Héraclite a souligné avec force l'expérience du
l'idée de petitesse. Une souris, comparée à une fourmi,
changement : « Tout coule ... » ; « On ne se baigne
représente une certaine grandeur, elle est un mélange jamais deux fois dans le même fleuve». Lorsqu'on y
de « petit » et de « grand ». Dès que nous considérons retourne, l'eau de naguère est déjà loin; c'est un autre
quelque chose de réel dans 1' expérience, et non de fleuve, une autre eau.
seulement pensé, nous trouvons un mélange des
Il y a cependant, chez Héraclite, par-delà ce combat
contraires, de grand et de petit. C'est la combinaison
et cet écoulement incessants, un principe d'ordre et
des contraires qui fait que quelque chose existe, alors
d'équilibre. Combat, mouvement ne sont pas entière
que celui qui pense logiquement, s'il découvre quelque
ment abandonnés à eux-mêmes (comme ils le seront
part une contradiction, affirme aussitôt que le contra
parfois beaucoup plus tard). L'un des éléments, ici,
dictoire ne peut pas exister. L'un dérive la réalité à domine : c'est le feu. Non pas, ici encore, le feu pure-
18 L'étonnement philosophique Héraclite et Parménide 19
ment matériel en tant que phénomène de combustion, cette pensée:« Le non-être ne doit pas être nommé»,
mais un feu qui est pour lui en même temps le logos. elle acquiert une efficacité qui est exactement inverse à
Logos est un mot grec qui signifie « raison », ce que nous avons trouvé chez Héraclite. Nous ne
«logique»,« langage »,« loi ».Lelogosfaitrégnerune pouvons pas rejeter simplement cette pensée car sa
sorte d'équilibre. Il veille à ce que, dans le combat des force lui vient de ce qu'elle est philosophiquement
contraires, aucun ne I' emporte définitivement - car vraie.
dans ce cas tout cesserait d'exister. Le combat se trouve ~Elle est restée actuelle à travers toute l'histoire de la
donc régi par une loi d'équilibre qui a pour effet de philosophie. Nous retrouverons au xx" siècle, dans
faire revenir périodiquement toutes choses dans le feu L'évolution créatrice de Bergson, une longue discussion
originel, c'est-à-dire dans le logos, et nous retrouvons sur la possibilité ou l'impossibilité de penser le non
ici l'idée de « la Grande Année ». être.)
Retenons donc ceci : Héraclite met l'accent sur le Faut-il ne voir là qu'une pure abstraction logique?
multiple, sur les contraires, sur le changement, sur le Certes pas, au sens où l'on emploie souvent le terme
combat, sur l'écoulement. La seule substance, c'est " abstraction » aujourd'hui.Ces penseurs essayaient de
pour lui le changement lui-même. Mais il y a un prin réfléchir logiquement à I' être même. Pour Parménide,
cipe régulateur, le logos. comme nous l'avons noté plus haut, l'impossibilité du
non-être était une exigence inscrite dans l'être même.
C'est pourquoi ils' agit bien d'une exigence ontologique.
Parménide était contemporain d'Héraclite et son Le terme grec « ontologie » signifie « connaissance
grand adversaire. Il fonda l'École éléate. de l'être». Quand nous parlons d'ontologie, il s'agit de
La pensée d'Héraclite se développe à partir du la partie de la métaphysique qui traite, non de I' être de
monde qu'il a sous les yeux, du changement, des don l'homme, ou des êtres vivants, ou des systèmes plané
nées sensibles, de l'univers naturel. La pensée de Par taires, ou de cohérence logique, mais de l'être en tant
ménide se fonde sur les exigences de la logique. Il qu'être.
affirme avec une puissance exceptionnelle le principe Pour Parménide, l'être n'est pas un concept abstrait,
d'identité et il l'installe dans l'être même. Ainsi les ce n'est pas le petit mot « est » qui lie, dans un énoncé
impossibilités logiques sont du même coup des impos logique, un sujet avec un prédicat. L'être est un nom,
sibilités ontologiques (au niveau de l'être). Il dit: je très riche, très mystérieux, ontologiquement dense,
peux dire « L'être est», mais je ne peux pas dire « le aimerait-on dire. Mais Parménide vivait aussi dans les
non-être est ». Pourquoi ? Parce que ce serait une réalités du monde, et comme Héraclite, il voyait bien
contradiction, ce serait me contredire. qu'elles ne cessaient de changer. Il distingua divers
Je ne peux pas dire « le non-être est »; par niveaux de sens. Il distingua entre la science en tant
conséquent je ne dois même pas prononcer le mot que connaissance vraie de I' être dans son immuable
« non-être » : ce serait lui donner de I' être dans la identité d'une part, et d'autre part, la connaissance que
langue, ce qui est déjà contradictoire et un abus de nous avons du monde extérieur où nous vivons. Cette
langage. Si nous reproduisons réellement en esprit dernière, il l'appelledoxa, c'est-à-dire « opinion». Pen-
20 L'étonnement philosophique Héraclite et Parménide 21
sons aux mots « orthodoxe », « hétérodoxe », etc. L' opi rien ne change en lui. Il est absolument calme, éternel,
nion, pour les anciens philosophes grecs, n'atteint pas sans commencement ni fin, il est perfection en tant que
vraiment la vérité, la connaissance véritable, et pour totalité. Cette totalité, les Grecs lui donnaient la forme
tant elle n'est pas simplement l'erreur. Elle est une d'une sphère.
façon de s'approcher de la vérité qui suffit en général Il nous faut ici faire une distinction. Pour nous,
aux hommes pour vivre au niveau de la pratique quoti modernes, quand nous confrontons deux à deux les
dienne, pour communiquer entre eux ou organiser terrnes « fini» et « infini »,«limité», et « illimité», ce
l'État. Si I' on exigeait toujours une connaissance rigou sont les termes « infini » et « illimité » qui désignent
reuse, pensaient les Grecs, on ne pourrait guère se tirer quelque chose de supérieur. Nous disons, par exemple :
d'affaire à ce niveau courant. Mais il n'en reste pas l'homme est fini, Dieu est infini. Tel n'était pas le cas
moins que l'apparence ainsi saisie n'est pas la vérité. chez les Grecs. Pour eux, ce qui est supérieur, c'est ce
D'où l'introduction, entre l'erreur et la vérité, de ce qui a une forme. Quelque chose d'illimité, qui n'a donc
niveau moyen, celui de l'opinion. pas de forme, reste pour les Grecs quelque chose d'ina
Parménide rattache à l'opinion toute connaissance chevé, quelque chose qui n'a pas complètement accédé
concernant le monde du changement que nous ren à I' être. Cela peut nous paraître étrange. Pourtant nous
controns dans l'expérience. Il est d'une rigueur absolue découvrons que Hegel, par exemple, distingue entre
lorsqu'il s'agit de la connaissance de l'être même. Là, deux notions: le « bon infini» et le « mauvais infini».
nous ne pouvons que dire « L'être est». Introduire le Le « bon infini » prend chez lui la forme d'une sphère
non-être et passer, comme le faisait Héraclite, de l'être ou d'un cercle, le « mauvais » est représenté par une
au non-être et du non-être à I' être en tant que contraires ligne droite, sans commencement et sans fin.
constitutifs du changement, considéré comme étant la Si Parménide parle d'une sphère, il s'agit d'une
vraie réalité, c'est une erreur fondamentale. Pour Par image, et non de la sphère terrestre ou de la voûte
ménide, au niveau de la connaissance, cela est même céleste.
proprement impensable, c'est une non-pensée. Mais si le La sphère, c'est l'être parfait qui se suffit à lui-même.
non-être est impensable pour la logique humaine, il Plus tard, des philosophes diront: « cause de soi»,
reste inévitable au niveau de l'opinion, de l'expérience, « par soi », « en soi », etc. Le sens est : I' être, c'est ce qui
de la vie empirique. est et qui se suffit. Telle est la conception fondamentale
Pour Parménide, la vérité logique prime de loin la que Parménide avait de l'être en tant que tout parfait.
connaissance empirique, la rationalité prime l'expé L'être selon Parménide est quelque chose de profon
rience. Mais comment peut-on concevoir l'être dans sa dément divin, sans aucune personnification. L'idée
plénitude? Il est, selon Parménide, incréé, immuable. d'un dieu personnel, comme aussi celle d'un dieu créa
Comment pourrait-il y avoir du changement dans l'être teur, lui était étrangère.
s'il est un et parfaitement plein? Le changement On retrouve cette conception de I' être, comme une
implique qu'il y a un espace, du jeu, un vide, une veine, tout au long de l'histoire de la pensée occiden
altérité. Mais dans l'être, il n'y a rien d'autre que l'être. tale : celle d'un dieu qui transcende toute représenta,
Dans une valise pleine, rien ne bouge. Si I' être est plein, tion, tout anthropomorphisme, un dieu dont l'essence