La fête des Kabytchous

110 Pages·2009·4.375 MB·French

by  Nadia MOHYA

Nadia MOHIA
La fête des Kabytchous
Editions Achab
Du même auteur :
- Les thérapies traditionnelles dans la société kabyle. Pour une
anthropologie psychanalytique (préface du Professeur Sami-Ali),
Paris, L’Harmattan, 1993.
- Ethnologie et psychanalyse. L autre voie anthropologique (préface
du Professeur Y van Siinonis), Paris, L’Harmattan, 1995.
- De l'exil. Zehra, une femme kabyle. Un essai d'anthropologie,
Genève, Georg, 1999.
- L’expérience de terrain. Pour une approche relationnelle dans les
sciences sociales, Paris, La Découverte, 2008.
© Editions Achab, 2009.
1, Boulevard Hadadou Mohand-Arezki
15000 Tizi-Ouzou
[email protected]
Illustration de couverture :
Esquisse par Assia KHARIF.
Photographie de Muljend-u-Yehya, vers 1955.
Composition par Nicolas KN1TTL.
ISBN : 978-9961-9867-2-1
Dépôt légal : 3447-2009
Remerciements
Ce livre existe grâce à mes frères : Mouloud, Hamid, Mohemmed et
Mhenna. Leur confiance affectueuse m’a stimulée, soutenue, guidée en
chaque page.
Immense est ma dette intellectuelle envers le Professeur Sami-Ali.
Outre sa préface éclairante, et précieuse pour cela même, l’influence de sa
pensée est diffuse dans tout ce livre.
Khalida Toumi m’a fait l’amitié de rédiger quelques lignes (ici en
postface) : pour moi, elles ont la même valeur que sa présence à l’aéroport
d’Alger, quand elle est venue accueillir la dépouille de mon frère.
Jacqueline Delorme-Fuz (la grande sœur que je n’ai jamais eue), Alain
Ercker, Théodore M’bemba et Mohamed Benhamadouche ont accepté de lire
une première version de ce livre. Leur amitié, leur vif intérêt et leurs
remarques judicieuses m’ont encouragée à le mener à bien.
Mokrane Taguemout, Boubekeur Almi (alias Koukou), Tahar Slimani,
Youcef Yalali, Idir Naït-Abdellah, Cherif Sid Ahmed, Saïd Hammache et
Djamal Abbache m’ont apporté une aide appréciable par leurs relations avec
mon frère, mais aussi, par leur connaissance des subtilités de notre langue
maternelle. Ce livre leur doit beaucoup.
Bien qu’ils n’aient en rien contribué à ce livre, je tiens néanmoins à
citer Saïd Doumane, Malika Baraka, Arnaud Dartige du Fournet, Sadia
Mohammedi, E!-Madjid AHaoui, Hakim et Farida Smaïl : leur présence toute
dévouée aux côtés de mon frère mourant fut, pour moi également, un secours
et un réconfort inestimables.
Je ne saurais oublier Ramdane Achab, mon éditeur, pour l’attention et
la bienveillance avec lesquelles il a accueilli ce livre.
Que tous trouvent ici l’expression de ma profonde gratitude !
« Mon histoire est peu réjouissante. Je l’écris tout de
même ; ou mieux : c’est justement pour cela que je
A mes neveux et nièces :
l’écris. J’ai décidé de tout écrire et je trouve que c’est fort
Tamila, Assia, Djamal, Ramdane-Abdellah,
bien ainsi. Quand on est battu, on crie. Crier aussi est
Morad, Tinhinane, Yidir, Rilas, Yasmin et Lyna.
irrationnel. Cela ne sert à rien non plus et cela n’a pas de
sens, mais c’est plus ou moins dans l’ordre des choses que
l’on réponde aux coups reçus par des cris. C’est tout
bonnement bien ainsi. C’est pourquoi, aussi, c’est bien
pour moi que j’écrive mon histoire. »
Fritz Zorn, Mars, Paris, Gallimard, 1979.
« Dis ce qui t’est le plus personnel, dis-le, il n’y a que
cela qui importe, n’en rougis pas : les généralités se lisent
dans les journaux. »
Elias Canetti, Le cœur secret de I ’horloge, Paris,
Albin Michel, 1989.
Préface
Ni journal intime ni essai d’anthropologie alors qu’il participe de l’un
et de l’autre, le très beau texte de Nadia Mohia semble avoir été écrit dans
l’urgence, sous le coup d’un ébranlement émotionnel extrême, qui se trouve
en fait condensé dans le titre même de l’œuvre à venir, La fête des
Kabytchous. Titre qui désigne simultanément, par un jeu paradoxal dont
Grand-frère - le personnage principal - avait le secret, les réjouissances
populaires et sa propre mort. On est d’emblée confronté à une réalité
contradictoire qui demande à être comprise dans toutes ses ramifications,
présentes et passées, tenant en main comme un fil conducteur qui ne
demande que d’être déroulé, au gré d’une démarche qui nécessite un
immense retour en arrière pour reconstituer toute une histoire, non seulement
d’une famille, mais surtout, d’une société et d’une culture qui peine à se faire
reconnaître. Et cela sans chercher à expliquer quoi que ce soit, mais
simplement pour saisir de plus près une réalité humaine à laquelle on
appartient corps et âme, du fait même qu’on partage la même langue,
soudain devenue mémoire collective et lien charnel, lieu de tous les rêves, de
toutes les contradictions, et aussi, miraculeusement, la possibilité non pas
tant de les résoudre, ce qui constitue déjà un procédé intellectuel, mais de les
dissoudre. Les dissoudre en revenant toujours à ce qui rend possible la raison
et la folie, la parole et le silence, la présence et l’absence, et surtout, toutes
les émotions qui constituent autant d’actions magiques sur le monde : une
racine commune, un originel par-delà la causalité. Et c’est vers ce point le
plus reculé de nous-mêmes, le plus profond sans être localisé dans n’importe
quel espace, que tend l’extraordinaire entreprise de Nadia Mohia, qui
s’emploie simplement à comprendre les éléments disparates d’une réalité qui
ressemble à un immense puzzle, défiant toutes les réductions, à commencer
par celles de l’anthropologie elle-même.
Mais ie fil que Nadia Mohia tire ainsi s’avère être une corde
intensément tendue qui vibre constamment, pour conférer au récit qui se veut
14 15
direct et le plus proche possible des événements, une intensité émotionnelle suffisamment distante pour permettre de découvrir d’autres issues possibles,
qui ne se relâche à aucun moment. La langue maternelle en constitue l’axe à commencer par celle, inespérée, d’écrire pour échapper à l’aliénation et à
fondamental autour duquel se structure tout l’ensemble. Langue de vérité, de la mort. Écrire dans une langue étrangère parfaitement maîtrisée, et réussir le
soi et des autres, ce qui garantit qu’on est à la fois corps et âme, aussi bien tour de force de créer l’altérité en tant que sensibilité autre.
qu’une identité qui nous constitue autant que le visage et le sexe. Dans le
récit de Nadia Mohia, elle se trouve non seulement à la racine du travail
créateur du Grand-frère, poète et dramaturge remarquable, mais aussi, de
cette forme ethnique particulière de pathologie mentale dont la mère est
affectée, à travers une « possession » se manifestant par des « voix » Mahmoud SAMI-ALI
terribles et menaçantes, venant de nulle part. La conscience démesurément
élargie, communiquant avec l’invisible, la mère est aussi créatrice d’une Professeur émérite de l’Université Paris-VII
œuvre impalpable, non écrite, qui s’improvise au jour le jour, mais traversée Directeur scientifique du Centre International de Psychosomatique
par la même thématique, la même certitude inébranlable. Œuvre qui reste de
part en part relationnelle, objet d’une mémoire qui s’enracine dans une Paris, 8 juin 2009
tradition, un héritage qui se confond avec le passage des générations, avec la
vie même en tant que temps qui passe et pourtant demeure.
Or, si le texte de Nadia Mohia agit comme une puissance qui se
renouvelle constamment, c’est que la trame même de l’histoire, on
l’apprendra au fur et à mesure, a la forme d’une impasse relationnelle, d’une
situation impossible qu’on ne peut ni changer ni quitter. Ni quitter ? Il reste
bien sûr l’exil qui est la solution choisie par Grand-frère, à son corps
défendant, pour échapper aux sortilèges d’une mère qui, elle-même, vit la
même situation d’enfermement, dont la seule issue fut la pathologie mentale.
Cependant, l’exil ne parvient qu’à instaurer une distance spatiale, là où la
distance réelle à l’égard d’une figure maternelle toute présente, s’avère
inconcevable du fait même que tout le travail créateur du fils s’effectue dans
la langue maternelle. Le cul-de-sac est total, vécu dans un corps douloureux,
meurtri, subissant coup sur coup trois infarctus, avant de connaître l’agonie
d’une tumeur cérébrale. Tout se passe ainsi comme si la maladie mentale et
la pathologie organique étaient les deux réponses extrêmes à une situation
d’impasse qui plonge ses racines dans deux vies parallèles, deux destins
différents et identiques, tout ensemble.
On comprend dès lors par quelle nécessité interne Nadia Mohia a
entrepris la rédaction d’un texte dont toute la problématique est inscrite dans
une double impasse personnelle et ethnique, chez la mère et le fils, et sans
doute aussi, à un degré moindre, chez la fille unique de la fratrie : une
manière d’exorciser le sort en transposant l’impasse dans une autre langue,
1
Dix-huit ans auparavant, dans les premiers jours de septembre, un
matin tout imprégné de l’atmosphère de ces fins qu’on redoute et qui
surviennent toujours, Mouloud m’accompagnait à l’aéroport. À travers la
vitre de la voiture, j’envoyais un dernier signe à Yemma qui me regardait de
son balcon. Elle pleurait. Je venais de passer plus de deux mois avec elle,
mais les derniers jours, elle ne cessait de dire :
« Oh, ma fille ! Tu es arrivée hier et tu t’en vas déjà. Les jours se sont
écoulés comme dans un rêve, »
Les mêmes mots chaque fois que je partais, depuis mes années
d’université à Alger. Et comme en ces années-là, il m'était douloureux de
l’abandonner à sa solitude. Ses souffrances - tout ce qu’elle possédait, au
fond - avaient toujours été miennes. Elle me les confiait comme un secret,
ces souffrances innombrables qui, à mes yeux, la transfiguraient en un
personnage de conte ; ces contes de mon enfance qu’elle racontait comme
s’ils disaient sa propre histoire, souffrant et pleurant des épreuves de leur
héros ou héroïne.
En cet instant d’adieu, je les sentais qui m’envahissaient, ces
souffrances inextricables, comme pour me freiner, m'empêcher de suivre
mon destin, d’éprouver enfin ma vie de femme et de mère. Si seulement il
suffisait de ne pas la quitter pour qu’elle ne souffrît plus ! Quand j’étais une
petite fille, elle me battait souvent. Une fois sa rage déchargée, elle regrettait
son geste :
«A taqecci'... murmurait-elle, pourquoi l'ai-je frappée ? Qu’a-t-elle
fait ? »
1 Expression d’étonnement.
18 19
Et de l’entendre se reproqher ainsi sa violence me faisait plus mal que
les coups reçus ; cela creusait mon âme, me troublait comme tu n’en as pas
idée. Quand j’étais devenue adolescente, elle refusait de m’adresser la « Tu ne reviendras que lorsque... »
parole. Qu’il était atroce, ce mutisme par lequel Yemma me rayait, me Lorsque quoi ? Cette question m’a taraudée pendant des années, tandis
sortait de sa vie ! Parfois, c’était comme si le monde, les êtres, tout avait que la décision de rentrer se compliquait de jour en jour. Comment dire ?
disparu. Ne subsistait alors plus qu’elle, là, des jours durant, dans une Qu’est-ce que je peux bien expliquer ? Cela ne tenait pas debout. Pourtant,
présence écrasante et terrifiante, distillant son angoisse absolue en toutes c’était vrai, aussi vrai que l’était mon supplice intérieur. En attendant je-ne
choses. sais-quoi, je m’inventais des excuses pour ne pas répondre aux appels de
Aussi, comment m’aurait-elle supportée si, devenue adulte, j’avais mes frères. Je craignais de les revoir, eux, mes frères comme tous les gens
continué à vivre auprès d’elle ? Elle m’aurait traitée comme une étrangère ; que je connaissais. J’appréhendais leurs regards, aux uns et aux autres,
elle m’aurait repoussée, méprisée comme tamagwart (une laissée-pour- marqués par les années qui nous avaient traversés. J’avais peur d’entendre
compté). Chez nous, les filles savent dès leur plus jeune âge qu’elles ne sont leurs souffrances. Et aussi... de croiser mon sort! Combien avaient
pas chez elles sous le toit de leurs parents. rencontré le leur sans le reconnaître, sans même savoir pourquoi ? Combien
La voiture a démarré, Yemma me suivait toujours de son regard se terraient dans leurs cachettes ou fuyaient le pays comme des bêtes
trempé. J’avais l’impression que ses larmes coulaient par flots, inondant la pourchassées ? Certains jours, la seule idée du retour me plongeait dans une
façade de l’immeuble, le monde entier, de leur goût amer. J’ai serré dans étrange panique tant la chose me semblait exclue, comme un passage barré
mes bras ma fille toute jeune encore, retenu mes larmes en une boule pour toujours, une montagne infranchissable... Â d’autres moments, j’y
douloureuse dans ma gorge et c’est alors qu’une voix m’a soufflé : songeais comme à un de ces merveilleux voyages qui te font rêver, sans
« Va, ça suffit ! Tu ne reviendras en ce pays que lorsque... » doute parce que tu sais bien que jamais tu ne les accompliras.
Lorsque, quoi ? La phrase est restée en suspens. Cinq ans après, En fait, je ne percevais plus mon pays plein de vie, baigné de soleil,
Yemma mourut. Je ne l’avais pas revue. Le jour où mes frères m’ont paré de ses mille couleurs chatoyantes, pétillant de sa jeunesse avide de
annoncé notre perte, je me suis dit : « La voici, la réponse que tu attendais ! rythmes et de chants. Son image qui, naguère encore, pouvait parfois
Tu ne reviendras que lorsque ta mère... » Naturellement, j’allais rentrer pour m’éblouir, cette image s’était égarée dans le labyrinthe de mes jours gris. De
ses obsèques. Mais quelques jours avant, un groupe armé s’était emparé d’un ce que j’y avais vécu, ne me restaient que des bribes de souvenirs, des débris
avion d’Air France à l’aéroport d’Alger, et il n’y avait plus aucune liaison d’une mémoire décomposée, des visages sans âme, des choses sans nom, des
entre mes deux pays. J’aurais pu rentrer plus tard. Pour y faire quoi ? Pour mots sans contenu, des chemins qui n’aboutissaient nulle part. Jusque dans
retrouver la maison sans Yemma et me mettre à la chercher dans chaque mes rêves, je n’en avais plus que des visions fugaces, des images floues de
recoin avec ma douleur folle ? Pour me rendre sur sa tombe et me lieux, de personnes, de moments évanouis. Pourtant, au réveil, le rêve
convaincre qu’elle était bien... A quoi bon ? semblait se prolonger. J’éprouvais comme une envie de persévérer dans une
Deux ou trois semaines avant, nous nous étions parlé au téléphone. certaine direction, de m’y engager plus avant. Et j’y allais, en appuyant sur
«Ne viens pas quoi qu’il se produise, m’avait-elle conseillé. Ne mes paupières closes. Je descendais alors comme dans une mer sans fond,
t’inquiète pas sur mon sort. J’accueille les jours comme ils viennent. Quand jusqu’à ressentir cet étourdissement des hauteurs qui m’obligeait à me
elle se présentera, je serai prête. Va, c’est tout. » ressaisir pour ne pas céder à la chute. Je ne cherchais rien précisément, ne
Elle avait écourté la communication de crainte d’être entendue, voulais surtout rien retrouver (et pour en faire quoi, dis ? Cela n’a pas de
comme si ce que nous avions à nous dire eût été un secret d’Etat. La même place là où je vis !) Je vérifiais les liens ténus qui me rattachaient encore à
peur des autres depuis des années. Mais pour une fois, elle avait peut-être une époque de ma vie. Nostalgie ? Pas vraiment. J’étais en quête de
raison, elle qui avait vécu la guerre et ses traîtrises. Les mouchards, la Y ailleurs, de cet ailleurs qui m’a été donné comme il est donné à chacun,
délation... Yemma parlait d’expérience. non du passé où j’aurais été tentée de me réfugier ; de cet ailleurs qui se tient
au-delà, englobant le passé bien avant mon passé défini, et l’avenir bien
après mon avenir déterminé.
20
J’y allais donc, en pratiquant cet exercice de funambule comme
d’autres s’adonnent au yoga, au jogging ou à la peinture. J’y allais pour me
rassembler en dedans, un peu comme le font les Indiens Emérillon en
Guyane française, les mères en particulier. Avant de quitter le lieu dont leur
enfant a exploré les recoins, elles balaient de la main l’espace autour de lui.
De cette façon, elles ramènent à son propre corps l’âme qui, n’étant pas
encore fixée à cet âge, risque à tout instant de se perdre.
Il en irait de même pour l’âme de l’exilé. Sans doute finit-elle par
rejoindre le corps arraché à sa terre natale ; mais elle demeure longtemps
instable et fragile, ballottée et troublée par le périple qui la mène d’un monde
à l’autre, tiraillée entre un désir et une nécessité : retourner à ses racines 2
nourricières ou réintégrer son corps maintenant implanté en terre étrangère.
*
Dans deux heures, l’avion atterrira à Alger, et je poserai le pied sur le
sol natal. Si Dieu veut ! Les coudes sur la tablette devant moi, la tête entre
Il me fallait l’admettre, la Kabylie que j’avais connue appartenait à un les mains, je pleure doucement. Rien ne peut retenir ces torrents d’émotions
autre monde. Je pouvais encore l’imaginer, les yeux ouverts ou fermés, mais contradictoires qui fondent sur moi telles des vagues sur un esquif perdu au
elle n’avait plus rien de réel. Ce qui était réel, c’était la guerre civile, la folie milieu d’une mer démontée. Des images, comme le film d’un mauvais rêve,
meurtrière des hommes, les âmes défaites, la terreur sur le visage des défilent devant mes yeux ; un rêve qui dure encore. Treize mois d’attente, de
femmes, les nuits remplies de cauchemars des enfants, les rivières de larmes, prières et d’implorations adressées à tous les Cieux, à tous les Saints de ce
les mares de sang, les cris de désespoir lancés à un ciel indifférent... Ce que pays-ci et de l’autre, là-bas, pour qu’ils accordent une nouvelle chance, un
je percevais de l’autre côté de la Méditerranée ressemblait à un gigantesque sursis, rien qu’un sursis, à Grand-frère.
nuage noir qui avait tout recouvert, une sorte de monstre sans visage, sans « Tu ne reviendras que lorsque... »
forme ni consistance, de plus en plus effrayant à mesure que les années se Comme j’ai essayé de contredire ce qui s’imposait avec la force d’une
succédaient. Il grossissait, ce monstre, enflait en même temps que mes peurs évidence ! Comme j’ai voulu nier ce qui semblait écrit depuis toujours
grandissaient, indicibles, insensées. Était-ce mes peurs qui nourrissaient le quelque part, là, dans l’étendue du non-connu ! Jour après jour, Mouloud
monstre ou l’inverse ?... m’a pressée, sans rien deviner des pensées qui me tourmentaient :
J’étais tombée dans le lacs. Comme tant d’autres ! « Tu vas venir avec lui. Tous ces mois, tu t’es tenue à ses côtés ; tu ne
« Tu ne reviendras que lorsque... » peux pas t’arrêter là...
Je n’en pouvais plus d’endurer les souffrances de Yemma. Elles se - Non, je ne vais pas venir !
déversaient, ces souffrances qui se multipliaient à l’infini, se répandant en - Pour quelle raison ?
moi comme si rien ne me séparait d’elle. J’y voyais une sorte d’injustice. Je - Je n’ai rien à faire au pays ! Je n’ai pas le temps ! Ce n’est pas le
me rebellais. J’ignorais, alors, quels tourments m’attendaient en exil. moment ! Maintenant, donne-moi la paix ! »
Devant l’insistance de Mouloud, je n’avais d’autre échappatoire que
l’impertinence. Il lui en fallait plus pour renoncer à me faire changer d’avis :
« Il faut quand même que tu viennes !
- Laisse-moi, je t’en prie. J’ai peur, voilà !
- Peur de quoi ? De qui ? C’est ton pays, ta famille... Ça n’a pas de
sens.