Ceci n'est pas une pipe

90 Pages·1973·1.638 MB·French

by  Michel Foucault, René Magritte

Michel Foucault
Ceci n’est pas
une pipe
illustrations de
René Magritte
éditions fata morgana
© fata moigana 1973 pour le texte.

VOICI DEUX PIPES
Première version, celle de 1926, je
crois : une pipe dessinée avec soin ; et,
au-dessous (écrite à la main d’une
écriture régulière, appliquée, artificielle,
d’une écriture de couvent, comme on
peut en trouver, à titre de modèle, en
haut des cahiers d’écoliers, ou sur un
tableau noir après une leçon de choses),
cette mention : « Ceci n’est pas une
pipe ».
L’autre version — je suppose que
c’est la dernière —, on peut la trouver
dans Aube à VAntipode. Même pipe,
même énoncé, même écriture. Mais au
lieu d’être juxtaposés dans on espace
indifférent, sans limite ni spécification,
le texte et la figure sont placés à l’inté­
rieur d’un cadre ; lui-même est posé sur
un chevalet, et celui-ci à son tour sur
les lattes bien visibles d’un plancher.
Au-dessus, une pipe exactement sem­
blable à celle qui est dessinée sur le
tableau mais beaucoup plus grande.
La première version ne déconcerte
que par sa simplicité. La seconde multi­
plie visiblement les incertitudes volon­
taires. Le cadre, debout contre le che­
valet et posé sur les chevilles de bois,
indique qu’il s’agit du tableau d’un
peintre : œuvre achevée, exposée, et
portant, pour un éventuel spectateur,
l’énoncé qui la commente ou l’explique.
Et cependant, cette écriture naïve qui
n’est au juste ni le titre de l’œuvre ni
l’un de ses éléments picturaux, l’ab­
sence de tout autre indice qui marque­
rait la présence du peintre, la rusticité
de l’ensemblë, les grosses lames du par­
quet, — tout cela fait penser à un
tableau noix dans une classe : peut-être,
un coup de chiffon va-t-il effacer bien­
tôt le dessin et le texte ; peut-être aussi
n’effacera-t-il que l’un ou l’autre pour
corriger « l’erreur » (dessiner quelque
chose qui ne sera vraiment pas une
pipe, ou écrire une phrase affirmant que
c’est bien une pipe). Maldonne provisoire
(un « malécrit », comme on dirait un
malentendu) qu’un geste va dissiper
dans une poussière blanche ?
Mais ce n’est là encore que la
moindre des incertitudes. En voici d’au­
tres : il y a deux pipes. Ne faut-il pas
dire plutôt : deux dessins d’une même
pipe ? Ou encore une pipe et son des­
sin, ou encore deux dessins représentant
chacun une pipe, ou encore deux dessins
dont l’un représente une pipe mais non
pas l’autre, ou encore deux dessins qui
ni l’un ni l’autre ne sont ni ne repré­
sentent des pipes, ou encore un dessin
représentant non pas une pipe, mais un
autre dessin qui, lui, représente, une
pipe si bien que je suis obligé de me
demander : à quoi se rapporte la phrase
écrite sur le tableau ? Au dessin sous
lequel elle se trouve immédiatement
placée ? « Voyez ces traits assemblés
sur le tableau noir ; ils ont beau ressem­
bler, sans le moindre écart, la moindre
infidélité, à ce qui est montré là-haut,
ne vous y trompez pas ; c’est là-haut
qu’est la pipe, non pas dans ce gra­
phisme élémentaire. » Mais peut-être la
phrase se réfère-t-elle précisément à
cette pipe démesurée, flottante, idéale,
— simple songe ou idée d’une pipe. Il
faudra lire alors : « Ne cherchez point
là-haut une vraie pipe ; c’en est le rêve ;
mais le dessin qui est là sur le tableau,
bien ferme et rigoureusement tracé,
c’est ce dessin qu’il faut tenir pour une
vérité manifeste ».
Mais ceci encore me frappe : la
pipe représentée sur le tableau — bois
noir ou toile peinte, peu importe —,
cette pipe « d’en bas » est solidement
prise dans un espace aux repères visibles :
largeur (le texte écrit, les bords supé­
rieurs et inférieurs du cadre), hauteur
(les côtés du cadre, les montants du
chevalet), profondeur (les rainures du
plancher). Stable prison. En revanche,
la pipe d’en haut est sans coordonnées.
L’énormité de ses proportions, rend
incertaine sa localisation (effet inverse
de ce qu’on trouve dans le Tombeau des
Lutteurs où le gigantesque est capté dans
l’espace le plus précis) : est-elle, cette
pipe démesurée, en avant du tableau
dessiné, le repoussant loin derrière elle ?
Ou bien est-elle en suspens juste au-
dessus du chevalet, comme une émana­
tion, une vapeur qui viendrait de se
détacher du tableau, — fumée d’une
pipe prenant elle-même la forme et la
rondeur d’une pipe, s’opposant ainsi et
ressemblant à la pipe (selon le même
jeu d’analogie et de contraste qu’on
trouve dans la série des Batailles de
VArgonne, entre le vaporeux et le so-
Kde) ? Ou bien ne pourrait-on pas sup­
poser, à la limite, qu’elle est en arrière
du tableau et du chevalet, plus gigan­
tesque alors qu’elle ne paraît : elle en
serait la profondeur arrachée, la dimen­
sion intérieure crevant la toile (ou le
panneau) et, lentement là-bas, dans un
espace désormais sans repère, se dila­
tant à l’infini.
De cette incertitude pourtant je ne
suis pas même certain. Ou plutôt ce qui
m’apparût bien douteux, c’est l’opposi­
tion simple entre le flottement sans _
localisation de la pipe d’en haut et la
stabilité de celle d’en bas. A regarder
d’un peu plus près, on voit facilement
que les pieds de ce chevalet qui porte
le cadre où la toile est prise, et où le
dessin est logé, ces pieds qui reposent
sur un plancher que sa grossièreté rend
visible et sûr, sont en fait biseautés :
ils n’ont de surface de contact que par
trois pointes fines qui ôtent à l’ensemble,
pourtant un peu massif, toute stabilité.
Chute imminente ? Effondrement du
chevalet, du cadre, de la toile ou du
panneau, du dessin, du texte ? Bois
brisés, figures en fragments, lettres sé­
parées les unes des autres au point que
les mots, peut-être, ne pourront plus se
reconstituer, — tout ce gâchis par terre,
tandis que là-haut, la grosse pipe sans
mesure ni repère persistera dans son
immobilité inaccessible de ballon ?