Table Of ContentAnnotation
Arena en los zapatos, novela ejemplar en la que Etchenike advierte algunos
de los beneficios del caos o, para decirlo con moderación, del desorden, es una
novela asombrosa. Bajo el peso y el paso del “veterano”, la gran ciudad esta vez
se disuelve, se retira hacia confines de mar, una playa sola al filo del otoño
donde todo parece convertirse en otra cosa manipulada por el tiempo. Entre
otras, en una ficción que juega con los tableros de la memoria y la sospecha
simultáneamente. Esto, claro, juega a favor del hombre que cada día debe luchar
a puño limpio con el desánimo para restablecer un sistema de prioridades que el
narrador nunca pierde de vista. Publicada por primera vez a fines de los ochenta,
Arena en los zapatos ha adquirido un nuevo sabor, mejorado con los años, como
un buen vino. A su genial y demorada intriga, a su ritmo exacto, debe
agregársele la perspectiva y el tamaño que el personaje de Sasturain tomó:
leyenda invulnerable, genio y figura de un argentino de bien obligado
generalmente a mantenerse al margen de la ley. Una obra maestra.
Juan Sasturain
PRÓLOGO DE ACADEMIA
PRIMERA
1. Un pendejo
2. De escribano
3. Un revólver así
4. Leer en la cama
5. Exactamente
6. Un viejo indecente
7. El pato criollo
8. La lluvia en el zinc
9. Colores chillones
10. Arreglos de Don Costa
11. Cambio de pantalones
12. Alcahueterías
13. Tarzán y Cía.
14. Veracruz y el Polaco
15. Acabar al fin
16. Miguitas
17. Wagneriana
18. Los dientes y el alma
SEGUNDA
19. La pampa húmeda
20. Trámites
21. De náufragos
22. El pato criollo II
23. Los ingleses no tiran nada
24. Preguntas y respuestas
25. Nada que ver
26. Según Mc Coy
27. Por el récord
28. Pegarle a alguien
29. El trabajo de los peces
TERCERA
30. Salvar la ropa
31. Donde hay humo
32. Lo sabía
33. Favores recibidos
34. Como Picasso
35. Lo sabía II
36. Maníes salados
37. Desconocidos
38. Personas en la sala
39. Tirar el pan
40. Limpio y bien iluminado
41. El mar cambia
42. Hombre al agua
33. The Flamingo affair
44. Martínez Dios
CUARTA
45. Duchas
46. Un lobo menos
47. Vales
48. Socios sucios
49. El bastón
50. Repostería
51. No le digo adiós
52. De otra cosa
53. Damas y caballeros
FINAL
Juan Sasturain
Juan Sasturain
Arena en los zapatos
© 1989. Juan Sasturain
Hace veinte años, este libro fue escrito
para Daniela, porque me sacó de perdedor.
PRÓLOGO DE ACADEMIA
“Se puede hacer una armadura con papel.
Pero no te pelees.”
FONTANARROSA, Aforismos de
Ernesto Esteban Etchenique
– No sirve -dijo el tercer amigo en una semana-. Setenta carillas y ningún
muerto. Ni un tiro siquiera. No sirve…
– Pero tiene clima, insinuaciones, pasan cosas… Ya llegarán los cadáveres.
La uña crítica golpeó rítmica y sucesiva la pila de páginas mecanografiadas.
– No lo veo. Además, está el problema del ambiente. No se puede ubicar
una historia policial en una playita, un balneario casi en el campo.
Argumenté que si escribía o intentaba reconstruir las aventuras del viejo
jubilado Etchenique debía ser más o menos fiel a las crónicas de la época, a los
recuerdos de sus casos. Y, para bien o para mal, las cosas habían sucedido en esa
playa miserable y no en otro lugar. Embalado con mis argumentos, mencioné
historias costeras y laguneras de Charles Williams, recordé los pueblitos, los
caminos de tierra y las escopetas recortadas de las novelas de Jim Thompson.
El tercer amigo en una semana me miró burlón y sonrió sin comentarios.
De inmediato comprendí mi error y le agradecí mentalmente que no me
humillara con comparaciones que yo no había buscado. Sólo quería salvar mi
novela -mi pedazo de novela en marcha-, rescatarla de tanto escepticismo.
– Además -concluí-, le tengo que cumplir a Mojarrita Gómez.
Ahora se me rió francamente y además hizo comentarios:
– ¿Pero en realidad existe ese Mojarrita?
– Más o menos -quise intrigarlo-. Me está esperando a mí para decidirse.
Y ahí fue cuando mi amigo resopló, golpeó con la carpeta la baqueteada
mesa del bar La Academia, llamó al mozo, pagó su café -sólo el suyo-y se fue.
Era el tercer amigo en una semana que se iba. Y algunos se habían ido sin pagar.
Retomé las carillas y releí los primeros párrafos tratando de tomar distancia.
No fue posible. Salteé y pasé a la primera escena en la pileta iluminada. Me
detuve en Mojarrita. Y justo él me preguntaban si existía…
Recordé la tarde en que desafiando la lluvia desordenada de primavera y la
ominosa hepatitis que me retenía bajo protesta en cama desde hacía varias y
amarillas semanas, apareció por casa.
Yo no lo había visto jamás pero lo conocía tanto por el pintoresco relato del
Negro Sayago que no dudé un instante: ese petiso de cuerpo esmirriado y
soberbia apostura de compositor de música tropical en el exilio -o en la
desgracia apenas-estaba hecho para ser inolvidable.
No sé cómo -me lo explicó y no le entendí; no me lo explicó tal vez-, había
llegado a saber, sin haber leído Manual de perdedores, que yo estaba escribiendo
sobre el impostado Etchenike, Tony García y sus alrededores aventureros. Y
sabía más: que él era el protagonista o uno de los principales actores de la
historia que estaba reconstruyendo. Y, lo que es peor, quería más: leer lo que
había escrito hasta ese momento.
Lo desalenté con argumentos de enfermo. Con enfermas argumentaciones,
mejor: que se dejara de joder, en síntesis. Que yo no hacía historia ni crónica
periodística sino ficción, que los hechos reales sólo me interesaban para
tergiversarlos, que los apellidos nada tenían que ver con gente real aunque
algunos los usaran, que aspiraba a cualquier cosa menos a que me tomaran en
serio, un riesgo que no estaba dispuesto a correr.
– No entiendo -dijo después de escucharme con los ojos bien abiertos-. Me
tomo el trabajo de venir desde Asunción para verlo y prescinde de mi
testimonio…
En ese momento, tres cosas me impresionaron en él: el desparpajo con que
mentía sobre su paradero -como diría Gelman-, pues yo bien sabía que apenas
sobrevivía trabajando de cuidador en un balneario de Punta Lara a cambio del
uso de la casilla como vivienda; la utilización del verbo “prescindir”, que le
vendría de su experiencia como empleado estatal acaso; y el criminal descuido
con que había dejado su paraguas chorreando al pie de la cama.
Me detuve, desagradable, en ese último aspecto:
– Hágame el favor, Gómez: sáqueme el paraguas de ahí.
– Me voy con él -dijo repentinamente digno, ya de pie, y empuñándolo-.
Buenas tardes.
Algo habrá tocado del elemental mecanismo made in Taiwan con su
movimiento brusco, porque repentinamente el paraguas se abrió como un
murciélago enloquecido y en el aletazo expulsó el agua a su alrededor: la cama,
los libros apilados, mi hijo menor que abría la puerta en ese momento.
Hubo un silencio corto y después -no sé quién empezó-una carcajada.
Cuando terminamos de reír, Mojarrita Gómez empezó a hablar. Vino al día
siguiente y siguió hablando, volvió a venir el domingo y mil veces más.
Cuando me levanté de la cama sentí que me liberaba de la hepatitis y,
simultáneamente, del acoso amistoso y verborrágico del minúsculo nadador.
Claro que tenía, además, dos cuadernos de apuntes repletos y una promesa
arrancada a traición, con el termómetro puesto, de que lo haría inmortal
personaje y testigo de una aventura que es, finalmente, ésta.
La noche de diciembre había traído a un cuarto amigo a la mesa de La
Academia y, fernet mediante, entre estampidos cortos y medidos de sifón, me
prevenía:
– Cuidado con la efusiones sentimentales, los golpes bajos…
– Me dicen que no hay cadáveres suficientes al principio -le expliqué.
– El peligro no es ése sino Etchenike: ¿está solo o acompañado?
– Al principio, solo.
– No lo hagas pensar demasiado. Y no te pases con el color local.
– Trataré.
En ese instante sentí ganas de ir al baño pero la lejanía increíble del ámbito
donde me esperaba el mingitorio más cercano me acobardaba. Vi en esa
urgencia, en esa dificultad, una metáfora. Me decidí: en el camino hacia el baño
ya tenía resuelto el primer crimen y al bajar el cierre había encontrado el tono
justo.
Me engañaba, claro. Pero tuve que escribirlo para darme cuenta.
J.S.
Enero de 1989
PRIMERA
“Me acordé de aquel cuento del ciego que buscaba
en una habitación a oscuras un sombrero negro
que no estaba allí, y me sentí igual que el pobre tipo.”
HAMMETT, La maldición de los Dain
