Table Of ContentЭРИК ХОБСБАУМ
ЭПОХА КРАЙНОСТЕЙ
Короткий двадцатый век 1914-1991
ИЗДАТЕЛЬСТВО
НЕЗАВИСИМАЯ
ГАЗЕТА
УДК 94 ББК 63.3(0) Х68
Данное издание выпущено в рамках проекта «Translation Project» при поддержке Института «Открытое общество» (Фонд
Сороса) — Россия и Института «Открытое общество» — Будапешт.
Eric Hobsbawm
Age of Extremes
The short twentieth century
1914—1991
Copyright © Eric Hobsbawm 1994
Перевод с английского
Нарышкиной Е. М. («Предисловие*', «Двадцатый век: взгляд с птичьего полета», гл. I—XIII),
Никольской А. В. (гл. XIV—XIX, подписи к иллюстрациям)
Научный редактор Захаров А. А. Художник Черногаев Д. Д.
Хобсбаум Эрик
Х68 Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914—1991).—М.: Издательство Незави-
симая Газета, 2004.— 632с., ил.— (Серия «История великих цивилизаций»),
ISBN 5-86712-162-3
Известный историк Эрик Хобсбаум посвятил эту книгу «короткому двадцатому веку»— периоду между 1914 и 1991 годами,
когда в мировой истории произошли грандиозные события, навсегда изменившие жизнь человеческого сообщества,—от
Первой мировой войны и русской революции до распада СССР.
УДК 94 ББК 63.3(0)
ISBN 5-86712-162-3 © Издательство Независимая Газета, 2004
© Нарышкина Е. М., перевод на русский язык, 2004 © Никольская А. В., перевод на русский язык, 2004
СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ......................... 7
Двадцатый век: взгляд с птичьего полета............. и
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «Эпоха катастроф»
Глава первая. Эпоха тотальной войны............. 31
Глава вторая. Мировая революция............... 66
Глава третья. Погружение в экономическую пропасть...... 97
Глава четвертая. Отступление либерализма........... 122
Глава пятая. Против общего врага............... 157
Глава шестая. Искусство 1914—1945 годов............ 195
Глава седьмая. Конец империй................ 217
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. «Золотая эпоха»
Глава восьмая. «Холодная война»............... 245
Глава девятая. Золотые годы................. 278
Глава десятая. Социальная революция 1945—I99O годов..... зю
Глава одиннадцатая. Культурная революция.......... 343
Глава двенадцатая. Третий мир................ 368
Глава тринадцатая. «Реальный социализм»........... 397
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Времена упадка
Глава четырнадцатая. «Десятилетия кризиса-'.......... 429
Глава пятнадцатая. Третий мир и революция.......... 460
Глава шестнадцатая. Крах социализма............. 489
Глава семнадцатая. Конец авангарда—искусство после 195° года . 527 Глава восемнадцатая.
Маги и их ученики: естественные науки
во второй половине двадцатого века............ 549
Глава девятнадцатая. На пути к третьему тысячелетию...... 586
Библиография......................... 615
Предисловие
Историю двадцатого века нельзя писать также, как историю какой-либо другой эпохи, хотя бы
только потому, что невозможно говорить о том времени, в котором живешь, как о периоде,
знакомом лишь со стороны, из вторых рук, по результатам позднейших исторических
исследований. Моя собственная жизнь по времени совпала с большей частью эпохи, о которой
говорится в этой книге, и почти всю ее, начиная с подросткового возраста и по сей день, я
интересовался жизнью общества, т. е. впитывал в себя все взгляды и предрассудки эпохи как
современник, а не как ученый. Это является одной из причин, почему, будучи историком,
большую часть своей жизни я избегал работать над периодом времени после 1914 года, хотя в
некоторых работах и писал о нем. Моя специализация—девятнадцатый век. Тем не менее я
считаю, что сейчас уже возможно взглянуть на «короткий двадцатый век», длившийся с 1914 года
до конца советской эпохи, в определенной исторической перспективе, однако перехожу к этому
вопросу без знания научной литературы, за исключением лишь небольшого числа архивных
источников, собранных историками двадцатого века, коих наблюдается огромное количество.
Вне всякого сомнения, одному историку невозможно знать всю историографию двадцатого века,
даже историографию на каком-либо одном из основных языков, в отличие от специалиста по
классической античности или истории Византийской империи, который знает не только всю
литературу, написанную в эти периоды, но также и более позднюю литературу о них. Мои
познания в этой области в сравнении с нормами исторической эрудиции неглубоки и разрозненны.
Самое большее, что я был в состоянии сделать,—это бегло просмотреть литературу по наиболее
сложным и спорным вопросам, например по истории «холодной войны» или по истории 1930-х
годов, чтобы убедиться, что взгляды, выраженные в этой книге, не противоречат логике
исследований. Хотя, вероятно, имеется ряд спорных точек зрения, а также вопросов, в которых я
показал свое невежество.
IО Предисловие
чу, чтобы их авторы почувствовали себя недооцененными. В основном я обязан работам двух
своих друзей — историка экономики и неутомимого собирателя статистических данных П.
Байроха и И. Беренда, бывшего президента Венгерской Академии наук, которому я обязан
концепцией «короткого двадцатого века». В области политической истории мира со времен
Второй мировой войны моим надежным и критическим (чему не приходится удивляться) гидом
являлся П. Калвокоресси. В работе над периодом Второй мировой войны я многое почерпнул из
великолепной книги Алана Милворда «Война, экономика и общество 1939—1945», а в описании
послевоенной экономики мне во многом помогли работы «Процветание и упадок: мировая
экономика 1945—!98о годов» Ван дер Bee, а также «Капитализм после 1945 года» Филипа
Армстронга, Эндрю Глина и Джона Харрисона. «Холодная война» Мартина Уокера заслуживает
гораздо более высокой оценки, чем та, которую дало ей большинство равнодушных критиков.
Моей работе по истории послевоенных левых движений очень помог доктор Дональд Сассун,
работающий в колледже Королевы Марии и Вестфилдском колледже Лондонского университета,
любезно разрешивший мне прочитать его незаконченное обширное и глубокое исследование по
этому предмету. В написании раздела об СССР я особенно обязан работам Моше Левина, Алека
Ноу, Р. В. Дэвиса и Шейлы Фиц-патрик; о Китае—работам Бенджамина Шварца и Стюарта
Шрама, об исламском мире — Ире Лапидус и Никки Кедди. Мои взгляды на искусство во многом
обогатили Френсис Гаскелл и работы Джона Виллетта по веймарской культуре (а также беседы с
ним). Работая над шестой главой, я многое почерпнул из книги «Дягилев» Линна Гарафола.
Приношу свою особую благодарность всем тем, кто помог мне в подготовке этой книги. Во-
первых, это мои сотрудники Джоанна Бедфорд в Лондоне и Лиз Гранде в Нью-Йорке. Особая
благодарность талантливой госпоже Гранде, без которой я не смог бы, вероятно, заполнить
огромные пробелы в своих знаниях и проверить полузабытые факты и ссылки. Многим я обязан
Рут Сайерс, печатавшей мои наброски, и Марлен Хобсбаум, читавшей эти главы не с точки зрения
профессионала, а как обычный читатель, интересующийся современным миром, которому и
адресована эта книга.
Я уже говорил о своей благодарности студентам Новой школы, посещавшим мои лекции, в
которых я старался сформулировать свои идеи и толкования. Им и посвящается эта книга.
ЭРИК ХОБСБАУК
Лондон—Нью-Йорк, 1993—1994
Двадцатый век: взгляд с птичьего полета
Двенадцать мнений о двадцатом веке
ИСАЙЯ БЕРЛИН (философ, Великобритания): «Должен сказать, что лично я большую часть
двадцатого века прожил, не испытав серьезных лишений. Все же я считаю его самым ужасным
столетием в западной истории».
ХУЛИО КАРО БАРОХА (антрополог, Испания): «Существует явное противоречие между
жизненным опытом одного человека—детством, юностью и старостью, которые прошли
спокойно и без особых приключений, и событиями два-дцатого века {...) страшными событиями,
которые пережило человечество».
ПРИМО ЛЕВИ (писатель, Италия): «Мы, прошедшие лагеря смерти, не можем быть
беспристрастными свидетелями. К этой неутешительной точке зрения я постепенно пришел,
перечитав то, что пишут люди, выжившие в лагерях, включая меня самого. Мы являемся не
только очень небольшой, но и аномальной группой людей, которым благодаря везению, ловкости
или лжи никогда не пришлось достигнуть самого дна. Те, кому не повезло и кто увидел лицо
Горгоны, не вернулись обратно или молчат».
РЕНЕ Дюмон (агроном, эколог, Франция): «Мне он видится только как век массового
уничтожения и войн».
РИТА ЛЕВИ МОНТАЛЬЧИНИ (лауреат Нобелевской премии, ученый, Италия): «Несмотря ни на что, в
этом веке произошли революционные изменения «лучшему (...) например, расцвет прессы и
возрастание роли женщины после многовекового угнетения».
Уильям Голдинг (лауреат Нобелевской премии, писатель, Великобритания): «Не могу отделаться
от мысли, что это был самый жестокий век в истории человечества».
1.2. Двадцатый век
ЭРНСТ ГОМБРИХ (историк искусств, Великобритания): «Главная отличительная черта двадцатого
века — необычайный рост населения земного шара. Это бедствие, катастрофа. Мы не знаем,
что с этим делать».
ИЕГУДИ МЕНУХИН (музыкант, Великобритания): «Если бы мне пришлось подводить итог
двадцатого века, я бы сказал, что он породил величайшие мечты, когда-либо посещавшие
человечество, и разрушил все иллюзии и идеалы».
СЕВЕРО ОЧОА (лауреат Нобелевской премии, ученый, Испания): «Наиболее фундаментальным
достижением является развитие науки, действительно ставшее беспрецедентным (...)Это и
есть главная характерная черта нашего столетия».
РЕЙМОНД ФЕРТ (антрополог, Великобритания): «С точки зрения технологий я бы выделил среди
наиболее важных достижений двадцатого века развитие, электроники, а с точки зрения идей —
переход от относительно рационального и научного видения вещей к нерациональному и менее
научному».
ЛЕО ВАЛИАНИ (историк, Италия): «Наш век продемонстрировал, как эфемерны идеалы
справедливости и равенства, однако также и то, что если нам удается сберечь свободу, то
всегда можно все начать сначала (...}Не стоит впадать в отчаяние даже в самых безысходных
ситуациях».
ФРАНКО ВЕНТУРИ (историк, Италия): «Историки не могут ответить на этот вопрос. Для меня
двадцатый век—это только вечно повторяющаяся попытка понять это».
(Agosti and Borgese, 1992, p. 42, 210,154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80,140,160)
I
28 июня 1992 года президент Франции Миттеран совершил внезапную незапланированную
поездку в Сараево, в то время находившееся в эпицентре балканской войны, которой суждено
было унести к концу этого года многие тысячи человеческих жизней. Цель его визита заключалась
в том, чтобы напомнить мировой общественности о серьезности боснийского кризиса.
Естественно, присутствие известного, немолодого и явно болезненного государственного деятеля
под огнем артиллерии и стрелкового оружия вызвало много высказываний и выражений
восхищения. Однако один аспект этого поступка Миттерана фактически не вызвал никаких
комментариев, хотя он безусловно яв-
Взгляд с птичьего полета 13
лялся очень важным: его дата. Почему президент Франции выбрал для своего визита именно этот
день? Потому что 28 июня было годовщиной убийства в 1914 году в Сараеве эрцгерцога Австро-
Венгрии Франца Фердинанда, через считаные недели приведшего к началу Первой мировой
войны. Каждому образованному европейцу, ровеснику Миттерана, была очевидна связь между
датой и местом—намек на историческую катастрофу, ускоренную политическим просчетом.
Можно ли было лучше подчеркнуть потенциальный подтекст боснийского кризиса? Однако почти
никто не придал значения этой аллюзии, за исключением нескольких профессиональных
историков и старожилов. Историческая память коротка.
Разрушение прошлого или, скорее, социальных механизмов, связывающих современный опыт с
опытом предыдущих поколений,— одно из самых типичных и тягостных явлений конца
двадцатого века. Большинство молодых мужчин и женщин в конце этого века выросли в среде, в
которой отсутствовала связь с историческим прошлым. Это делает профессию историка,
обязывающую помнить то, что забывают другие, более необходимой в конце второго тысячелетия,
чем когда-либо раньше. Однако именно по этой причине историки должны быть больше, чем
простыми летописцами, хроникерами и составителями, хотя это также является их необходимой
обязанностью. В 1989 году всем правительствам земного шара, и в особенности всем мини-
стерствам иностранных дел, очень помогла бы конференция на тему мирного урегулирования
после двух мировых войн, о котором большинство из них явно забыло.
Однако цель этой книги — не рассказ об истории «короткого двадцатого века» (периода с 1914
года по 1991 год). Я хочу пенять и объяснить, почему история повернула именно в том, а не в
другом направлении, и проследить связь между событиями. Для каждого моего ровесника,
пережившего весь «короткий двадцатый век» или большую его часть, это интересно и с
автобиографической точки зрения. Ведь мы ведем речь в расширенном (и уточненном) виде о
собственном опыте и собственных воспоминаниях. Мы говорим, как люди, которые, каждый по-
своему, в определенном месте и в определенное время были вовлечены в его историю, как актеры
в пьесе (какой бы незначительной ни была наша роль) и как очевидцы. Наши взгляды на это
столетие сформировались под влиянием его ключевых событий. Мы—часть этого столетия. Оно—
часть нас. Об этом не следует забывать читателям, принадлежащим к другой эпохе, например
студентам, поступающим в университеты, для которых даже вьетнамская война является
доисторическим событием.
Для историков моего поколения прошлое составляет неотъемлемую часть не только потому,
что мы принадлежим к той генерации, когда улицы и общественные места все еще называли в
честь общественных деятелей и событий (станция Вильсона в довоенной Праге, станция
метро «Сталинград» в Пари-
14 Двадцатый век
же), когда мирные договоры все еще подписывались, вследствие чего имели названия
(Версальский договор), и военные мемориалы напоминали о вчерашнем дне, но и потому, что
общественные события вкраплены в структуру нашей жизни. Они являются не только
опознавательными знаками нашей личной истории, но и тем, что формирует общественную и
частную жизнь. Для автора этих строк зо января 1933 года—не просто дата назначения Гитлера
рейхсканцлером Германии. Это зимний полдень в Берлине, когда пятнадцатилетний подросток и
его младшая сестра возвращались домой из школы и где-то по дороге увидели газетный заголовок,
сообщавший об этом событии. Его буквы до сих пор стоят у меня перед глазами.
Однако прошлое является частью настоящего не только для престарелых историков. На огромных
пространствах земного шара каждый, достигший определенного возраста, независимо от своего
образования и жизненного пути, прошел через одни и те же главные испытания. Все они
коснулись нас в той или иной степени. Мир, начавший трещать по всем швам в конце 198о-х го-
дов, сформировался под влиянием революции 1917 года в России. На всех нас лежит ее отпечаток,
поскольку мы привыкли думать о современной промышленной экономике в терминах бинарной
оппозиции «капитализм» и «социализм»—как об альтернативах, исключающих одна другую.
Термин «социалистическая» отождествляется с экономикой, организованной по образцу СССР,
«капиталистическая» — со всей остальной экономикой. Сейчас становится ясно, что это
разделение являлось произвольным и до некоторой степени искусственным и понять его можно
только в определенном историческом контексте. Однако даже когда я пишу эти строки, не так
просто представить себе, хотя бы ретроспективно, другие принципы классификации, более
реалистичные, чем те, благодаря которым США, Япония, Швеция, Бразилия, Федеративная
Республика Германия и Южная Корея были занесены в одну категорию, а государственные
экономики и системы советского региона, разрушившиеся после 1980-х годов,— в тот же разряд,
что и экономики Восточной и Юго-Западной Азии, которые явно не были подорваны.
В мире, пережившем конец советской эпохи, привычки и представления тем не менее
сформировались под влиянием тех, кто победил во Второй мировой войне. Те же, кто оказался
побежденным или связан с ними, не только принуждены были молчать, но и фактически оказались
вычеркнуты из истории и интеллектуальной жизни, оставшись лишь в роли врага в мировом
нравственном сражении добра против зла (именно это может произойти с теми, кто потерпел
поражение в «холодной войне», хотя, скорее всего, не в таких масштабах и не на такое длительное
время). Таково одно из последствий эпохи религиозных войн, главной чертой которых является
нетерпимость. Даже те, кто подчеркивал плюрализм своих идеологий, не считали мир достаточно
вместительным для долговременного сосуществования с соперни-
Взгляд с птичьего полета
сь, вследствие чего имели риалы напоминали о вче-ия вкраплены в структуру 'ельными знаками
нашей венную и частную жизнь, эсто дата назначения Гит-нь в Берлине, когда пятна-)ащались
домой из школы юбщавший об этом собы-яи.
е только для престарелых пара каждый, достигший зования и жизненного пу-се они коснулись нас
в той л швам в конце igSo-x го-года в России. На всех нас ь о современной промыш-и
«капитализм» и «социа-фугую. Термин «социали-ованной по образцу СССР, икой. Сейчас
становится до некоторой степени ис-гнном историческом кон-просто представить себе, икации,
более реалистич-,ия, Бразилия, Федератив-:сены в одну категорию, а региона, разрушившиеся «си
Восточной и Юго-За-
ивычки и представления 'о победил во Второй ми-связан с ними, не только !ись вычеркнуты из
исто-в роли врага в мировом то может произойти с тетя, скорее веего, не в та-:ово одно из
последствий является нетерпимость, гий, не считали мир дос-ществования с соперни-
чающими светскими религиями. Религиозные и идеологические конфронтации, характерные для
двадцатого столетия, выстроили баррикады на пути историка, главная задача которого состоит не
в том, чтобы судить, а в том, чтобы понять даже то, что трудно постичь умом. Однако на пути
этого понимания стоят не только наши страстные убеждения, ко и исторический опыт, который их
сформировал. Первые легче преодолеть, поскольку известное французское выражение «tout
comprendre c'est tout pardonner» («понять—значит простить») верно далеко не всегда. Понять
эпоху нацизма в истории Германии и соотнести ее с историческим контекстом не означает забыть
о геноциде. Во всяком случае, тот, кто жил в этот необычный век, вряд ли сможет воздержаться от
его оценки. Однако гораздо труднее его понять.
II
Как нам постичь смысл «короткого двадцатого века», т. е. периода с начала Первой мировой
войны до развала Советского Союза, который, как мы можем видеть в ретроспективе, образует
единую историческую эпоху, теперь подошедшую к концу? Мы не знаем, что придет вслед за ним
и каким станет третье тысячелетие, хотя можем определенно сказать, что оно будет форми-
роваться под влиянием двадцатого века. Однако нет серьезных сомнений в том, что в конце igSo-x
и начале 199°'х годов закончилась одна эпоха в мировой истории и началась другая. Это очень
важно для современных историков, поскольку, хотя они могут строить предположения о будущем
в свете своего понимания прошлого, их занятие совсем не похоже на работу букмекеров на
скачках. Единственные скачки, на анализ которых они могут претендовать, уже выиграны или
проиграны. Во всяком случае, достижения предсказателей за последние тридцать или сорок лет
независимо от их профессиональной квалификации были столь ничтожны, что лишь
правительства и институты экономических исследований все еще верят им или говорят, что верят.
Возможно, со времен Второй мировой войны эти достижения стали еще меньше. В этой книге
«короткий двадцатый век» по своей структуре напоминает триптих или исторический «сандвич».
За «эпохой катастроф», длившейся с 194 года до окончания Второй мировой войны, последовал
тридцатилетний период беспрецедентного экономического роста и социальных преобразований,
который, возможно, изменил человеческое общество более кардинально, чем любой другой
сравнимый по протяженности период. В ретроспективе его можно рассматривать как некую
разновидность золотого века. Именно таким он и казался сразу же после своего окончания в
начале 1970-* годов. В последние десятилетия двадцатого столетия началась новая эпоха распада,
неуверенности и кризисов, а для обширных частей земного шара, таких как
16
Двадцатый век
Африка, бывший СССР и бывшие социалистические страны Европы,—эпоха катастроф. После
того как на смену igSo-M годам пришли iggo-e, настроения тех, кто раздумывал о прошлом и
будущем двадцатого столетия, можно было охарактеризовать как упаднические. В 199о-е годы
стало казаться, что «короткий двадцатый век» двигался через недолгий период «золотой эпохи» по
дороге от одного кризиса к другому в неизвестное и сомнительное, хотя и не обязательно
апокалиптическое будущее. Что же до метафизических рассуждений о «конце истории», историки
могут предсказать точно — будущее наступит. Единственным совершенно точным общим
правилом в истории является то, что, пока существует человечество, она будет продолжаться.
Соответствующим образом построено и содержание этой книги. Она начинается с Первой
мировой войны, ознаменовавшей крушение западной цивилизации девятнадцатого века.
Экономика этой цивилизации была капиталистической, конституционные и правовые структуры—
либеральными, облик ее основного класса—буржуазным, успехи в науке, образовании, материаль-
ном и нравственном прогрессе — выдающимися. Она являлась европоцентрической, поскольку
именно Европа была колыбелью революций в науке, искусстве, политике и промышленности, ее
экономика проникла в большинство стран земного шара, а солдаты завоевали и поработили их; ее
население (включая широкий и все увеличивающийся поток европейских эмигрантов и их
потомков) росло, достигнув наконец трети человечества, а ее главные государства образовали
мировую политическую систему*.
Период с начала Первой мировой войны до окончания Второй мировой войны стал для этого
общества «эпохой катастроф». На протяжении сорока лет оно переживало одно бедствие за
другим. Бывали времена, когда даже трезвые консерваторы не надеялись на его выживание. Оно
было расшатано двумя мировыми войнами, за каждой из которых следовали волны мировых
восстаний и революций, приведшие к власти систему, претендовавшую на то, чтобы стать
исторически неизбежной альтернативой буржуазному и капиталистическому обществу. Сначала
эта система воцарилась на одной шестой части земного шара, а после Второй мировой войны
охватила треть мирового населения. Огромные колониальные владения, созданные до «эпохи
империи» и во время нее, расшатались и рассыпались в пыль. Вся история современного
империализма, столь прочного и уверенного в себе в день смерти королевы Великобритании
Виктории, длилась не больше человеческой жизни, например жизни Уинстона Черчилля (1874—
1965).
* Я постарался описать и объяснить развитие этой цивилизации в трехтомной истории «долгого девятнадцатого века» (с
178о-х годов по 1914 год), где попытался проанализировать причины, приведшие к ее упадку. В этой книге время от
времени, по мере необходимости, я буду обращаться к этим работам: «Эпоха революции, 1789—1848», «Эпоха
капитала, 1848—1875» и «Эпоха империи, 1875—194й-
Взгляд с птичьего полета
17
Более того, беспрецедентный мировой экономический кризис поставил на колени даже самые
развитые капиталистические экономики и, казалось, разрушил созданную единую универсальную
мировую экономику—выдающееся достижение либерального капитализма девятнадцатого века.
Даже США, которых обошли стороной войны и революции, казалось, были близки к краху. Во
время упадка экономики фактически исчезли институты либеральной демократии, что
происходило с 1917 по 1942 год почти повсеместно, кроме окраин Европы и некоторых частей
Северной Америки и Тихоокеанского бассейна, по мере наступления фашизма и его сателлитных
авторитарных движений и режимов.
Демократию спас только временный и странный союз между либеральным капитализмом и
коммунизмом для защиты от претендовавшего на мировое господство фашизма, поскольку победа
над гитлеровской Германией была, несомненно, одержана Красной армией, которая только и
могла это сделать. Во многих отношениях время возникновения союза капитализма и коммунизма
против фашизма (в основном 1930-е и 1940-6 годы) является доминантой истории двадцатого века
и ее ключевым моментом. Это было время исторического парадокса в отношениях капитализма и
коммунизма, находившихся в течение большей части двадцатого века (за исключением краткого
периода антифашизма) в состоянии непримиримого антагонизма. Победа Советского Союза над
Гитлером стала победой режима, установленного Октябрьской революцией, что
продемонстрировало сравнение экономики царской России во время Первой мировой войны и
советской экономики во время Второй мировой войны (Gatrell/Harrison, 1993) • Без этой победы
западный мир сегодня, возможно, состоял бы (за пределами США) из различных вариаций на
авторитарные и фашистские темы, а не из набора либерально-парламентских государств. Один из
парадоксов этого странного века заключается в том, что главным долгосрочным результатом
Октябрьской революции, цель которой состояла в мировом свержении капитализма, стало его
спасение как в военное, так и в мирное время, т. е. сообщение ему стимула—страха, спо-
собствовавшего его самореформированию после Второй мировой войны, а также обогащение
капиталистической экономики методиками экономического планирования, содействовавшими ее
преобразованию.
Однако с большим трудом пережив тройное испытание депрессией, фашизмом и войной,
либеральный капитализм очутился перед лицом мирового наступления революции, которая теперь
могла объединиться вокруг СССР, в результате Второй мировой войны ставшего сверхдержавой.
И все-таки, как мы теперь можем видеть в ретроспективе, причина успеха мирового наступления
социализма на капитализм заключалась в слабости последнего. Если бы не произошло крушения
буржуазного общества девятнадцатого века во время «эпохи катастроф», то не произошла бы
Октябрьская
18
Двадцатый век
революция и не возник бы СССР. Экономическая система (названная социалистической),
состряпанная наскоро на руинах аграрной евразийской громады бывшей Российской империи,
нигде в мире не рассматривалась в качестве реальной глобальной альтернативы
капиталистической экономике (да и сама не считала себя таковой). Только Великая депрессия
193о-х годов заставила считаться с этой системой, ставшей защитой от фашизма, благодаря ко-
торому СССР стал необходимым орудием поражения Гитлера и как следствие— одной из двух
сверхдержав, противостояние которых являлось мировым доминирующим фактором всю вторую
половину «короткого двадцатого века», при этом (как мы теперь можем понять) во многих
отношениях стабилизируя его политическую структуру. Если бы либеральный капитализм не сдал
своих позиций, СССР в середине двадцатого века в течение полутора десятилетий не стоял бы во
главе социалистического лагеря, захватившего треть человечества, причем какое-то время даже
казалось, что социалистическая экономика может обогнать в своем развитии капиталистическую.
Как и почему капитализм после Второй мировой войны, ко всеобщему и своему удивлению, стал
развиваться ускоренными темпами, вступив в беспрецедентную и, возможно, аномальную
«золотую эпоху» 1947—1973 годов, вероятно, является основным вопросом, стоящим перед
историками двадцатого века, по которому до сих пор нет согласия. Я тоже не претендую на истину
в последней инстанции. Может быть, более глубокий анализ должен подождать до того времени,
когда в ретроспективе «длинный цикл» второй половины двадцатого века можно будет увидеть
полностью. Однако, хотя мы сейчас и можем дать в целом оценку «золотой эпохе», кризисные
десятилетия, которые мир пережил после нее, еще не закончились (по крайней мере, ко времени
написания этих строк). Но о чем уже можно говорить с большой уверенностью, так это о
необычайных масштабах и последствиях экономических, социальных и культурных
преобразований—наиболее быстрых и фундаментальных в известной нам истории человечества.
Различные аспекты этого явления обсуждаются во второй половине книги. Историки двадцатого
века, глядя на него из третьего тысячелетия, возможно, сочтут влияние этого периода на историю
двадцатого века решающим, поскольку изменения D человеческой жизни, которые он принес с
собой во всем мире, были столь же глубоки, сколь и необратимы, и продолжаются до сих пор.
Журналисты и авторы философских эссе, решившие, что вместе с крушением империи Советов
история закончилась, ошибались. Более верно говорить о том, что в третьей четверти двадцатого
века закончился семи- или восьмитысячелет-ний период человеческой истории, начавшийся с
изобретения сельского хозяйства в каменном веке, хотя бы только потому, что закончилась долгая
эпоха, в которой подавляющее большинство человечества жило сельским хозяйством и
скотоводством.
Взгляд с птичьего полета
система (названная социа->арной евразийской грома-рассматривалась в качест-тической
экономике (да и трессия I93Q-X годов заста-от фашизма, благодаря ко-ния Гитлера и как следст-е
которых являлось миро-1ну «короткого двадцатого лногих отношениях стаби-эеральный
капитализм не ека в течение полутора де-эго лагеря, захватившего [залось, что социалистиче-
капиталистическую. >й войны, ко всеобщему и 1 темпами, вступив в бес-з эпоху» 1947—1973
годов, херед историками двадца-»же не претендую на исти-экий анализ должен поденный цикл»
второй поло-юстью. Однако, хотя мы >, кризисные десятилетия, ясъ (по крайней мере, ко )
говорить с большой уве-госледствиях экономиче-наиболее быстрых и фун-:тва. Различные
аспекты ги. Историки двадцатого но, сочтут влияние этого )скольку изменения в че-:ем мире,
были столь же !Х пор. Журналисты и ав-^тцением империи Сове-D говорить о том, что в t- или
восьмитысячелет-обретения сельского хо-закончилась долгая эпо-ва жило сельским хозяй-
По сравнению с нею история противостояния «капитализма» и «социализма», как мне кажется,
будет иметь более ограниченный исторический интерес, сравнимый с религиозными войнами
шестнадцатого и семнадцатого веков и крестовыми походами. Для тех, кто жил в любой период
«короткого двадцатого века», эта эпоха, естественно, занимает важное место, так же как и в этой
книге, поскольку она написана историком двадцатого века для читателей начала двадцать первого
века. Детально рассмотрены социальные революции, «холодная война», природа, границы,
фатальные ошибки «реального социализма» и его крах. Тем не менее важно помнить, что
значительное и долговременное влияние режимов, порожденных Октябрьской революцией, стало
мощным катализатором модернизации отсталых аграрных стран. Случилось так, что главные
достижения социализма совпали с «золотой эпохой» капитализма. Нет смысла углубляться в
вопрос о том, насколько эффективны или даже насколько осознанно организованы были
альтернативные стратегии, нацеленные на то, чтобы похоронить мир наших предков. Как мы
увидим, до начала 19бо-х годов достижения этих двух систем казались одинаковыми, что после
разрушения Советского Союза выглядит абсурдно. Вспомним, что британский премьер-министр в
разговоре с американским президентом в то время называл СССР государством, «работоспособная
экономика которого (...) вскоре превзойдет капиталистическую на пути к материальному
процветанию» (Ноте, 19&9> Р- зоз)- Однако следует лишь заметить, что в igSo-e годы
социалистическая Болгария и несоциалистический Эквадор имели больше общего, чем каждая из
этих стран имела с Болгарией и Эквадором образца 1939 года.
Крах советского социализма и его огромные и все еще не в полной мере осмысленные, но в
основном негативные последствия стали самым сенсационным явлением кризисных десятилетий,
последовавших за «золотой эпохой». К тому же им суждено было стать десятилетиями мирового
кризиса. Этот кризис в различной степени и различным образом повлиял на государства земного
шара, причем он коснулся всех стран, независимо от их политических, социальных и
экономических систем, поскольку в «золотую эпоху» впервые в истории была создана единая, все
более интегрированная универсальная мировая экономика, во многих случаях пересекающая
границы государств, т. е. транснациональная экономика, проникавшая все больше через барьеры
государственных идеологий. В результате были подорваны признанные институциональные устои
всех режимов и систем. Вначале трудности, возникшие в igyo-e годы, рассматривались лишь как
временная пауза в «большом скачке» мировой экономики, и страны всех экономических и
политических типов и моделей искали временные решения. Но постепенно становилось все более
ясно, что наступила эпоха долговременных трудностей, и капиталистические страны стали
пытаться найти радикальные решения, зачастую следуя курсу теологов неограниченного
свободного рынка, отвергавших по-
2 О Двадцатый век
литику, так хорошо служившую мировой экономике в «золотую эпоху», но теперь, казалось,
терпевшую неудачу. Однако последователи принципа неограниченной свободы
предпринимательства были не более удачливы, чем лее остальные. В 1980-6 и начале i99O-x годов
капиталистический мир вновь зашатался под бременем тех же трудностей, которые возникли в
годы между Первой и Второй мировыми войнами и, казалось, были устранены в период «золотой
эпохи»: массовой безработицы, резких экономических спадов, извечного противостояния нищих и
богачей, ограниченных государственных доходов и неограниченных расходов. Социалистические
страны с их ослабевшей и ставшей уязвимой экономикой оказались так же и даже более ради-
кально оторваны от своего прошлого и, как мы знаем, устремились к распаду. Этот распад можно
считать вехой окончания «короткого двадцатого века», так же как Первую мировую войну можно
считать вехой его начала. На этой стадии моя история завершается.
Она завершается (как должна завершаться любая книга, законченная в начале 1990-х годов)
взглядом в неизвестное. Распад одной части мира выявил нездоровье всех остальных. После того
как i98o-e годы сменились 199О-ми, стало очевидно, что мировой кризис стал всеобщим не только
в экономике, но и в политике. Крушение коммунистических режимов от полуострова Истрии до
Владивостока не только породило огромную зону политической нестабильности, хаоса и
гражданских войн, но и разрушило систему, стабилизировавшую международные отношения в
течение сорока лет. Око также выявило ненадежность тех внутренних политических систем,
которые в существенной степени опирались на эту стабильность. Экономическая нестабильность
подрывала политические основы либеральной демократии, парламентской и президентской, так
хорошо функционировавшие в развитых капиталистических странах после Второй мировой
войны. Она также подрывала и все политические системы третьего мира. Базовые политические
единицы — территориальные, суверенные и независимые государства-нации, включая самые
старые и стабильные, оказались разорванными на части силами наднациональной и
транснациональной экономики, а также давлением со стороны желающих отделиться регионов и
этнических групп. Некоторые из них (такова ирония истории) требовали для себя устаревшего и
нереального статуса карликовых суверенных государств-наций. Будущее политики оставалось
туманным, однако ее кризис в конце «короткого двадцатого века» был очевиден.
Еще более очевидным, чем кризис мировой экономики и мировой политики, явился социальный и
нравственный кризис — следствие происходивших с 195°-х годов изменений в жизни людей,—
который также нашел широкое, хотя и неоднородное распространение во время кризисных
десятилетий. Это был кризис убеждений и представлений, на которых строилось современное
общество после того, как в начале девятнадцатого века модернизаторы
Взгляд с птичьего полета
21
выиграли свое знаменитое сражение против ретроградов,—кризис рационалистических и
гуманистических исходных посылок, разделяемых и либеральным капитализмом, и коммунизмом.
Эти общие исходные посылки сделали возможным короткий, но плодотворный союз этих
противоборствующих систем против фашизма, отвергавшего идеи гуманизма. Консервативный
немецкий обозреватель Михаэль Штюрмер справедливо заметил в 1993 году, что предметом
разногласий являлись убеждения Запада и Востока:
Существует странный параллелизм между Западом и Востоком. На Востоке государственная
доктрина настаивала на том, что человечество является хозяином своей судьбы. Однако даже мы
верили в менее официальную и менее экстремальную версию того же самого лозунга:
человечество находится на пути к тому, чтобы стать хозяином своей судьбы. Притязание на
всемогущество полностью исчезло на Востоке и лишь отчасти у нас, однако кораблекрушение
потерпели обе стороны.
(Bergedorf, 98, р. 95)
Парадоксально, что эпоха, единственной целью которой, основанной на беспрецедентных
достижениях науки и техники, являлась помощь человечеству, закончилась отрицанием идей
гуманности значительной частью общества, включая тех, кого считали западными мыслителями.
Однако нравственный кризис состоял не только в отрицании исходных посылок современной
цивилизации, но также в разрушении исторически сложившихся структур построения
человеческих отношений, унаследованных современным обществом от доиндустриальногс и
докапиталистического общества, которые, как мы теперь можем видеть, создали условия для
развития первого. Это был кризис не какой-то одной формы организации общества, но кризис всех
ее форм. Странные призывы к возрождению «общинного духа» были голосами не нашедших себя
и не думающих о будущем поколений. Они звучали в период, когда подобные слова, потеряв свое
традиционное значение, стали пустыми фразами.
По выражению поэта Т. С. Элиота, «так мир кончается — не взрывом, а нытьем». «Короткий
двадцатый век» закончился и тем, и другим.
III
Что общего имел мир образца 199О-х годов с миром образца 1914 года? Его население составляло
пять или шесть миллиардов человек, примерно в три раза больше, чем накануне Первой мировой
войны, несмотря на то что во время «короткого двадцатого века» больше людей, чем когда-либо
раньше в исто-
22 Двадцатый век
рии, было послано на смерть в результате решений, принимавшихся другими людьми. Недавние
подсчеты «мегасмертей» в двадцатом веке дали цифру в 187 миллионов (Brzezinski, ig93\ что
составляет более одной десятой всего населения земного шара в 1900 году. Большинство людей
1990-х были более высокими и здоровыми, чем их родители, лучше питались и гораздо дольше
жили, во что с трудом верится после катаклизмов igSo-x и 1990-х годов в Африке, Латинской
Америке и бывшем СССР. Мир стал несравнимо богаче, чем когда-либо раньше, по своим
возможностям производства товаров и услуг и по их бесконечному разнообразию. Иначе просто
не удалось бы поддерживать население в несколько раз большее, чем когда-либо раньше в
мировой истории. Большинство людей до начала 198о-х годов жили лучше своих родителей, а в
развитых странах даже лучше, чем они когда-либо могли мечтать. В течение нескольких
десятилетий в середине двадцатого века казалось даже, что в наиболее богатых странах найдены
способы распределения по крайней мере некоторой части этого огромного богатства среди
рабочих с определенной степенью справедливости, однако в конце двадцатого века неравенство
вновь одержало верх. Оно также широко распространилось в бывших социалистических странах,
где раньше все были более или менее равны в своей бедности. Человечество стало гораздо более
образованным, чем в 1914 году. Фактически впервые в истории большинство человеческих
существ можно было назвать грамотными, по крайней мере в официальной статистике, хотя
значение этого достижения было гораздо менее ясно в конце двадцатого века, чем в 1914 году,
