Table Of ContentARTHUR GOLDEN
Geisha
ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PARANNIE HAN
JC LATTÈS
MEMOIRS OF A GEISHA Publié par Alfred A. Knopf, Inc.
© Arthur Golden, 1997. © Éditions Jean-Claude Lattès, 1999, pour
la traduction française, publiée avec l'accord de Alfred A. Knopf,
Inc.
Pour ma femme, Trudy, et mes enfants, Hays et Tess.
Prologue
Un soir du printemps 1936, je suis allé voir un
spectacle de danse à Kyoto avec mon père. J'avais
quatorze ans. Aujourd'hui, cette soirée évoque deux
choses pour moi. D'une part, mon père et moi étions
les seuls Occidentaux dans la salle. Nous étions
arrivés de Hollande, notre pays d'origine, quelques
semaines plus tôt, et cet exil culturel me pesait
encore. Par ailleurs, j'étais enfin capable, après des
mois d'étude intensive de la langue japonaise, de
comprendre des bribes de conversations, entendues
ici et là. Quant aux jeunes Japonaises qui dansaient
sur scène, devant moi, je n'en ai gardé aucun
souvenir, hormis celui de kimonos très colorés. Je ne
pouvais me douter que cinquante ans plus tard, à New
York, l'une d'elles deviendrait mon amie, et me dicte-
rait l'histoire extraordinaire de sa vie.
En ma qualité d'historien, j'ai toujours considéré
les mémoires comme des textes de référence. Dans les
mémoires, on ne découvre pas tant l'auteur que son
univers. Des mémoires diffèrent d'une biographie, car
la personne qui les rédige n'a jamais la distance que
possède, à l'évidence, le biographe. L'autobiographie,
si une telle chose existe, revient à demander à un
lapin à quoi il ressemble, quand il fait des bonds dans
l'herbe du pré. D'un autre côté, si nous voulons des
détails sur ce pré, personne n'est mieux placé que lui
pour nous en parler - à l'exception de tout ce qu'il
n'est pas en mesure d'observer.
Je dis cela avec l'assurance de l'universitaire qui a
bâti sa carrière sur de telles distinctions. Je dois
cependant avouer que les mémoires de ma chère amie
Nitta Sayuri m'ont incité à réviser mon point de vue.
Elle nous fait pénétrer dans cet univers méconnu où
elle a vécu - le champ vu par le lapin, si vous préférez.
Il pourrait bien ne pas exister de meilleur témoignage
que le sien sur la vie de geisha, existence ô combien
étrange. Et puis Sayuri se livre ici totalement. Nous
avons d'elle un tableau bien plus précis et irrésistible
que tout ce qu'on a pu lire dans ce chapitre intermi-
nable de «Joyaux Scintillants du Japon», ou dans
divers magazines ayant publié des articles à son sujet,
au fil des années. Et pour une fois, du moins sur un
sujet d'une telle originalité, personne n'aura aussi
bien connu le personnage principal que l'auteur elle-
même.
C'est essentiellement une question de chance, si
Sayuri a accédé à la célébrité. D'autres femmes ont
mené des existences semblables. L'illustre Kato Yuki -
une geisha qui conquit le cœur de George Morgan,
neveu de J. Pierpont et devint sa fiancée du bout du
monde durant la première décennie de ce siècle -
pourrait bien avoir eu une vie encore plus
extraordinaire que Sayuri. Mais seule Sayuri nous a
livré sa propre histoire de façon aussi riche. J'ai
longtemps cru que c'était là le fruit du hasard. Si
Sayuri était restée au Japon, sa vie eût été trop
remplie pour qu'elle pût songer à rédiger ses
mémoires. En 1956, cependant, Sayuri fut amenée à
émigrer aux États-Unis, suite à divers événements
dans sa vie. Durant les quarante années qui lui
restaient à vivre, Sayuri résida dans les « tours
Waldorf », à New York, où elle s'aménagea une élé-
gante suite japonaise, au trente-deuxième étage. Là,
elle continua à mener une existence trépidante. Sa suite vit
défiler un nombre impressionnant d'artistes japonais,
d'intellectuels, de célébrités du monde des affaires - et
même des ministres et un ou deux gangsters. J'ai fait la
connaissance de Sayuri en 1985, quand un ami commun
nous a présentés. En tant que spécialiste du Japon, j'a^s
rencontré le nom de Sayuri, mais je ne savais presque rien
d'elle. Au fil des années, nous avons établi de véritables
rapports d'amitié, et elle m'a fait de plus en plus de
confidences. Un jour, je lui ai demandé si elle accepterait
jamais de raconter son histoire.
— Je pourrais y consentir, Jakob-san, si c'est vous qui la
racontez, me dit-elle.
Ainsi nous avons entrepris notre tâche. Sayuri a préféré
dicter ses mémoires, plutôt que les écrire elle- même. En
effet, elle était tellement habituée au tête-à- tête, qu'elle eût
été désemparée, sans personne dans la pièce pour l'écouter.
Le manuscrit m'a été dicté sur une période de dix-huit mois.
Sayuri parlait le dialecte de Kyoto - dans lequel les geishas se
donnent souvent le nom de « geiko » et où l'on appelle
parfois « obebe » le kimono. C'est en m'interrogeant sur la
façon dont j'allais rendre ce dialecte dans ma traduction,
que j'en saisis toutes les subtilités. Dès le départ, l'univers de
Sayuri m'a captivé. A de rares exceptions près, nous nous
retrouvions le soir. C'était, depuis toujours, le moment où
Sayuri avait l'esprit le plus vif. Généralement, elle préférait
travailler dans sa suite des tours Waldorf, mais, de temps à
autre, nous avions rendez- vous dans un salon privé d'un
restaurant japonais de Park Avenue, dont elle était une
habituée. Nos séances de travail duraient généralement
deux ou trois heures. Nous les enregistrions. Cependant, la
secrétaire de Sayuri était présente, afin de transcrire sa
dictée, ce qu'elle faisait très fidèlement. Mais Sayuri ne
parlait ni au magnétophone, ni à sa secrétaire. Elle
s'adressait à moi. Quand elle était bloquée dans son récit,
c'était moi qui la guidais. Je me considérais comme l'assise
de l'entreprise, et j'avais le sentiment que son histoire
n'aurait jamais été contée si je n'avais pas gagné sa
confiance. A présent, j'en suis venu à penser que la vérité
pourrait être tout autre. Sayuri m'a choisi comme copiste,
sans nul doute, mais elle pouvait très bien avoir attendu le
candidat idéal depuis toujours.
D'où la question : pourquoi Sayuri a-t-elle souhaité que
l'on raconte son histoire ? Si les geishas ne sont pas tenues
au silence, elles n'existent qu'en vertu de cette convention
singulièrement japonaise : les choses qui se passent le matin
au bureau et celles qui ont lieu le soir, derrière des portes
closes, sont sans rapport et doivent rester compartimentées.
Les geishas ne témoignent pas de leurs expériences. Tout
comme les prostituées, leurs homologues de moindre classe,
les geishas connaissent des détails privés sur des
personnages publics. Il y a donc une garantie de discrétion
tacite, ce qui sans doute honore ces papillons de nuit. La
geisha qui trahit cette confiance se met dans une position
impossible. Sayuri a pu raconter son histoire, car elle se
trouvait dans une situation particulière. En effet, plus
personne au Japon n'avait de pouvoir sur elle. Elle avait
rompu tous liens avec son pays natal. Est-ce pour ça qu'elle
ne s'est plus sentie tenue au silence ? Peut- être. Mais cela
n'explique pas pourquoi elle a choisi de parler. J'ai préféré
ne pas soulever la question en sa présence. Et si elle avait
soudain des scrupules et changeait d'avis ? me disais-je.
Même une fois le manuscrit achevé, je n'ai pas osé lui poser
la question. Quand elle a reçu l'avance de son éditeur, j'ai
estimé que je ne risquais plus rien, et je l'ai interrogée :
pourquoi avait- elle voulu faire de sa vie un document ?
— A quoi d'autre pourrais-je occuper mon temps, à
présent ? a-t-elle répondu.
Que ses raisons aient été - ou non - aussi simples que
cela, le lecteur en jugera.
Bien qu'elle très désireuse que sa biographie vît le jour,
Sayuri posa certaines conditions à cette parution. Le
manuscrit ne devait être publié qu'après sa mort, et après la
disparition de plusieurs hommes ayant joué un rôle crucial
dans sa vie. Il se trouva qu'ils la précédèrent tous dans la
tombe. Sayuri voulait éviter que ses révélations plongent
quiconque dans l'embarras. Chaque fois que ç'a été possible,
j'ai laissé les noms, même si Sayuri n'a pas révélé l'identité
de certains protagonistes, y compris à moi, obéissant à cette
convention, commune aux geishas, de se référer à leurs
clients par le biais d'un sobriquet. Le lecteur croisera des
personnages comme M. Chutes de Neige - qui doit son
surnom à ses pellicules. Si ce même lecteur croit que Sayuri
essaie seulement d'être drôle, il pourrait n'avoir pas saisi sa
véritable intention.
Lorsque j'ai demandé à Sayuri la permission d'utiliser
un magnétophone, je voulais seulement me prémunir
contre toute éventuelle erreur de transcription de la part de
sa secrétaire. Toutefois, depuis sa mort, l'année dernière, je
me suis demandé si je n'aurais pas eu une autre raison :
garder un enregistrement de sa voix, si expressive. Le plus
souvent, elle parlait d'une voix douce, comme on pourrait s'y
attendre chez une femme dont le métier était de s'entretenir
avec des hommes. Mais lorsqu'elle me rejouait une scène de
sa vie, sa voix me donnait l'illusion qu'il y avait sept ou huit
personnes dans la pièce. Il m'arrive encore, le soir, de me
repasser ses bandes dans mon bureau, et d'avoir
réellement du mal à croire qu'elle n'est plus de ce
monde.
Jakob Haarhuis
Arnold Rusoff professeur d'histoire du Japon
Université de New York
1
Imaginez : nous serions assis, vous et moi, dans
une pièce donnant sur un jardin, au calme, à
bavarder, à siroter notre thé vert, nous évoquerions
un événement du passé et je vous dirais : « L'après-
midi où j'ai rencontré un tel... a été à la fois le plus
beau et le pire après-midi de ma vie. » Sans doute
poseriez-vous votre tasse et diriez-vous : « Enfin, il
faudrait savoir. Le pire, ou le plus beau ? Car ça ne
peut pas être les deux ! » Je devrais rire de moi et
vous donner raison. Mais la vérité, c'est que l'après-
midi où j'ai rencontré M. Tanaka Ichiro a réellement
été le plus beau et le pire de ma vie. Je le trouvais si
fascinant, même l'odeur de poisson sur ses mains était
comme un parfum. Si je n'avais pas rencontré cet
homme, je suis sûre que je ne serais jamais devenue
geisha.
Mes origines et mon éducation ne me
prédisposaient pas à devenir geisha à Kyoto. Je ne
suis même pas née à Kyoto. Je suis la fille d'un
pêcheur d'une petite ville du nom de Yoroido, sur la
mer du Japon. Je n'ai parlé de tout cela qu'à très peu
de gens : Yoroido, la maison de mon enfance, ma
mère, mon père, ma sœur aînée. Et encore, je ne leur
ai pas dit comment j'étais devenue geisha, ou ce que
c'était que d'être geisha. La plupart des gens
préféraient garder ce fantasme d'une petite fille, dont
la mère et la grand-mère étaient geishas, qui avait dû
apprendre la danse dès son plus jeune âge, et cetera.
En fait, il y a bien des années, je servais une tasse de
saké à un homme qui me dit être allé à Yoroido la
semaine précédente. J'ai eu cette sensation que doit
