Table Of Content• • •
El <Coll1rrtio
• •
a m l R l 1 :
Suplemento de ACTUALIDAD CULTURAL
año SS nO 7 Lima, 11 de del 2008
• • ~ j.
80 años de
La casa de cartón
y un centenaria
anunciada
EDICIÓN ESPECIAL
a r l í R
El mirúca!
2 ESPECIAL
Retrato del artista precoz
La casa de cartón
MartínAdán tenía veinte años cuando publicó en 1928 La casa de
la disciplina impuesta: su intención
es refugiarse en un lugar imaginario
cartón. Ochenta años después el libro sigue deslumbrando por su
y propio. Ese repliegue en la subje
lividad -en una subjetividad anár
insólita apuesta vanguardista y es algo así como un rara avis de
quica y proteica, desdeñosa de los
convencionalismos- es la matriz del
nuestras letras. En las siguientes páginas un homenaje a Martín Adán,
espectáculo textual que se despliega,
luminosamente, en La casa de car
un autor de culto, de quien en octubre próximo se celebrarán cien años
tón.
de su nacimiento ...p or
LA COMEDIA DEL BALNEARIO
Una galería variopinta e internacio
nal de personajes desfila por el esce
Breve y ágil
obra maestra, La nario versátil de la escritura, exhi
casa de cartón es un libro singularen bida por un irreverente maestro de
la literatura peruana yen la bibliogra ceremonias. Agentes viajeros ingle
fía de su propio autor. Tenía veinte ses, profesores germánicos y turistas
años Martín Adán cuando, a fines de anglosajonas, así como viejas beatas
'928, publicó su insólita y brillante vernáculas, trabajadores domésticos
novela vanguardista. Al texto de esa y bañistas de diversas generaciones
primera edición lo flanqueaban, cor se convierten en el reparto excéntrico
diales y entusiastas, un prólogo de de una exuberante comedia urbana
Luis Alberto Sánchez y un colofón de (o, para ser más preciso, suburbana).
José Carlos Mariátegui. Fiel al ánimo La realidad social se destila y enra
contestatario y los modales provo rece hasta el punto de asimilarse al
cadores de la vanguardia artística, el orbe autónomo de la creación verbal,
joven creador no quiso creerse con que se rige por sus propias reglas.
sagrado y¡ más bien, prefirió pensar Por lo pronto, lo humano se deshu
que su primera aventura impresa era maniza mientras que, en simétrico
un ejercicio marginal y fallido: "Este contraste, los objetos cobran vida.
ejemplar clandestino de una edición Así, la fotógrafa Annie DolI ("doll",
malograda" es la fórmula que Adán por cierto, significa "muñeca") le hace
repitió en todas las copias dedicadas honor a sus señas y, de hecho, parece
del volumen. una ilustración de su apellido: "Se
"Ya ha principiado el invierno en apretaba un botón, y Miss Annie DolI
Barranco", señala la oración que arrojaba afuera el cuerpo y las gafas
abre La casa de cartón. Al comienzo amarillas". Inversamente, los postes
del relato, la indicación de tiempo y de alumbrado cobran, por los buenos
lugar nos sitúa en las coordenadas oficios de la metáfora, forma de per~
de un narrador-personaje que, como son as: "De noche se echan a andar los
un yo lírico, habla en presente. En el postes. Yo he reconocido en una calle
lindero entre las vacaciones y el año alejadísima a un poste que se pasa el
escolar, el narrador -que se desdobla día entero parado a la puerta de mi
y se dirige a sí mismo en segunda casa, con el sombrero en la mano,
persona-fantasea con el escape a un tieso, absorto, como callando un
sitio que esté más allá del calendario: dolor de riñones o haciendo sUlnas
"y tú no quieres que sea verano, sino con la cabeza". La única novela de
invierno de vacaciones, chiquito y Adán le está dedicada a José María
débil, sin colegio y sin calor". El prota Eguren, el fundador de nuestra tradi~
gonista adolescente quiere excluirse ción moderna, y ese gesto de home
tanto del ocio reglamentario como de naje cariñoso a otro barranquino es
• •
• • •
Lima, 11 de mayo del 2008
ESPECIAL 3
también el reconocimiento de un entre lo estático y lo dinámico, entre
linaje: la imaginería lúdica y el aura ,\RD1R1IOI ,\RD IN FORMA DI lo viejo y lo nuevo, propiciando visio
de aparente puerilidad que distin 11 () l' S E PÁROLE MARTIN ADAN nes que son, simultáneamente, eufó
guen a estos pasajes de La casa de \1 \ lO. 11." .~ h~ ~ ricas e irónicas: "El rosario va en el
cartón. se emparentan, aunque en seno y no suena. A las doce del día,
Martín Adán
una clave que no es la del ensueño cae el sol líquido y a plomo como un
LA CASA 01 CARTOI\'!
lírico ni la de la fantasmagoría gótica, aguazo amarillo de carnaval antiguo.
con la poesía del autor de La canción Los tranvías pasan su cargamento
de las figuras. de sombreros. Ay, el viento, qué ale
En las páginas de La casa de cartón, gría en este mar de la seriedad. ¡Se
al Barranco de los años 20 lo rein inflan todas las Crónicas y Comer
venta una conciencia artística que cios, tanto que uno teme una retro
r-r.o .....
prefiere la transfiguración poética a marcha del carro, casi un vuelo ses
la precisión mimética: gracias a un gado sobre los rieles y los postes! ".
tratamiento a la vez humorístico y t Ediciones en inglés, italiano y francés de La casa de cartón. La prosa elástica y flexible de Adán
alucinatorio, Adán le imprime una se rige por una experiencia perspicaz
fisonomía nueva y extraña al balnea de la temporalidad: con exacta agu
rio próspero de los tiempos del Once grafía de Ramón, que me permitiera deza, el escritor registra desde la ace-
nio leguiísta (en esos años, de 1919 elobjeto de la recordarlo a él, tan plástico, tan espa leración extrema (como en el raudo
a 1930, se impulsó con brío y pocos evocacióneslUlholograma: cial, plásticamente, espacialmente". viaje mental a París de Manuel, uno
escrúpulos la modernización de Lima, Incorpóreo y sutil, el objeto de la evo de los amigos del narrador) hasta la
su sustancia,oomola de los
que había comenzado ya a principios cación es un holograma: su sustan vivencia de la lentitud ("La tarde pro
del siglo XX). La expansión urbana demáspersonajesypresencias cia, como la de los demás personajes viene de esta mula pasilarga, tordilla,
-motivo de especulaciones inmobi y presencias que pueblan la novela de despaciosa"). La modernidad, escribe
quepueblanlanoveladeAdán,
liarias y de entusiasmos cÍvicos-era Adán, es la de la imagen. También el Octavio Paz en Los hijos del limo, se
eslaimagen
un fenómeno novedoso en Lima, que paisaje urbano tiende a existir como funda en el tiempo y sus cambios:
por 250 años se había circunscrito una representación visual, inestable bajo esa luz, Lacasadecarlónes, sin
a sus antiguos límites. El narrador e inasible: ay la ciudad es una oleo lugar a dudas, la obra de un artista
protagonista no se deja impresionar grafía que contemplamos sumergida radical y lúcidamente moderno.
por los cambios, de los que da cuenta LA AMISTAD Y LA POESÍA en agua: las ondas se llevan las cosas Son treinta y siete las piezas -viñe
con diestra plasticidad: "Y, al salir del La casa de cartón adelgaza al mínimo y alteran la disposición de los planos". tas, cuadros, escenas y el espléndido
campo, limitado por urbanizaciones, la trama y no satura de biografía a los El narrador de La casa de cartón ha "Poemas Underwood"-, que compo
advierto que el campo está en el cielo: personajes que nombra, pero bastan educado la vista -sensible al movi nen La casa de carlón, armándola de
un rebaño de nubes gordas, vellono los indicios que disemina el narra mientoy los detal1es-en el cine: a esa acuerdo a una arquitectura flexible,
sísimas, con premios de Exposición, dor para que los lectores reconozcan tecnología moderna de la mirada alu~ casi aleatoria. El orden del relato no
trisca en un cielo verde. Y esto lo veo una historia. El colegial que vuelve den los efectos ópticos ("todo es así es lineal (una carreta, se dice en uno
de lejos, tan de lejos, que me meto en a la rutina académica pasa revista a -temblante, oscuro-como en panta de los primeros cuadros del texto,
cama a sudar colores". La distancia su entorno, evoca temporadas idas y, lla de cinema") y, con frecuencia, la sigue un camino "recto hasta la imbe
afectiva, intelectual y existencial del sobre todo, convoca el recuerdo del lógica de la composición ("En el tran cilidad"). Los fragmentos de la obra se
narrador es, sin duda, un síntoma de amigo difunto, Ramón, que lo inició vía. Las siete y m·edia de la mañana. articulan en una estructura holgada y
rebeldía generacional. Es también una -pese a no haber pasado él mismo Un asomo de sol bajo las cortinillas múltiple que hace de la única novela
marca de disidencia estética y moral: la estación del aprendizaje- en la bajas. Humo de tabaco. Una vieja de Adán un laberinto amable, donde
el artista en ciernes no comparte la experiencia de la poesía. No hay, sin erecta. Dos curas mal afeitados. Dos el juego de la lectura se orienta en
complacencia consumista de los bene embargo, patetismo ni dolor en La horteras. Cuatro mecanógrafas. "). direcciones inesperadas. Aventura
ficiarios del Oncenio, pero tampoco casa de cartón. En una novela cuyos En el relato de Adán, Barranco es de la imagen y artefacto de la pala
se identifica con la nostalgia crioUa y personajes no simulan ser de carne y un lugar híbrido, en tránsito, donde bra, La casa de cartón sigue siendo, a
p.opulista que tiene su expresión más hueso, la muerte es menos una des se encuentran y combinan impulsos ochenta años de su publicación, uno
obvia en las crónicas de Una Lima que gracia que uno de los modos de la contrarios. Ese espacio abigarrado de los libros más audaces y renovado
seva,de ]oséGálvez ausencia: "Yo sueño con una 1cono- se anima con la dialéctica fricción res de la literatura peruana. •
El aminical
:;upl~m~nlu d~ ACTUALIDAD CULTURAL
AiID 55, N' 7 domingo 11 de mayo del 2008 Redacción Publicidad
Edito~ Alonso Rabí do Canno Jr . Miró Quesada 300, Lima 1 Gerente comercial:
Edición, diseño y diagramación: Dirección de Publicaciones y Multimedios Portada Ilustración Telfs. 311 6500 (anexos 7113, 7114) Augusto Townsend
de Alonso Núñez. Impresión y distribución: Empresa Editora El Comercio, SA Depósito legal Fax 311 6360 Las Begonias 4"9, San Isidro
99-2609. Se distribuye gratuitamente cada domingo mn El Comercio, sin ruyo permiso los con E-mail: [email protected] Telfs. 311 6500 (anexo 3400)
tenidos no pueden ser reproducidos total ni parcialmente. E-mail [email protected]
El Dominical
4 ESPECIAL
Martín Adán, la
inaccesible soleda d
Rafael de la Fuente Benavides, a quien la posteridad reconoce como
a manos de los modales rígidos
de su tía Tarcila y de un tío defl~
el poeta Martín Adán, sobrellevó una vida dedicada íntegramente a
ciente mental que con sus gritos
destemplados colmaba de temor
escribir pero con no pocos recodos azarosos. Su vocación literaria la
las habitaciones de las casas en
Lima y Barranco donde vivió.
compartió con una empecinada bohemia, con sus ingresos continuos
POETA Y ARISTÓCRATA
al nosocomio Víctor Larco Herrera y con su eterno errar por Lima.
Martín Adán era el seudónimo
que guardaba a un aristócrata
A pesar de su gloria, murió pobre y desamparado en un asilo de
limeño renegado: Rafael de
la Fuente Benavides. Cuando
ancwnos. ..p or
decide usar el apelativo, era un
muchacho con una vida escar
pada y difícil. El poeta era la
Gastaba incluso bajo el cuando tenía 29 años; sorpren Una niñez de peleas encarni~ • constancia del derrumbe de un
palurdo verano limeño, un dente. Martín Adán era un soli zadas contra sus fantasmas lo En el Rincón linaje de caracteres otrora acau~
abrigo pesado de lana con figu tario por convicción, un fugitivo marcó para siempre. Huérfano cajamarquino, dalados. Sin embargo, Adán
ras de espigas como largos ren de los halagos y de cualquier de padre a los siete años, queda 1954· casi nunca trabajó, salvo en
glones de versos trenzados a otra cosa que no fuese su furiosa al cuidado de su madre, Rosa su brillante y extraña poesía.
una enredada caligrafía. Pesado pasión por escribir y beber. Mercedes Benavides, que lo cede Iba de su reclusión en el Larca
y sucio, a contrapelo de su espí Herrera a sus vagabundeos por
ritu inmaculado de poeta de Flrros AIU.HIV() .\1M\lt\ r\IJ/lN·I'llCl' los bares más descompuestos de
prosapia. Completaba la utile Lima, hasta que totalmente ebrio
ría que lo identifica hasta ahora, sentía la necesidad de volver al
unas gafas para la miopía y un manicomio.
sombrero de fieltro estropeado Adán tenía que lidiar para que
y con manchas. Casi no se afei los profanos entendiesen que lo
taba nunca además. Quienes suyo solo era la poesía. Su pro~
alguna vez pasaron por su lado, pia familia lo obligó a concluir
ya en su madurez de poeta, han estudios de Derecho en San Mar
podido asegurar que en su derre cos cuando él no tenía porte ni
dor danzaban los ángeles y un interés para lidiar juicios en los
pesado hedor a alcohol y urea. tribunales. Pero la abogacía le
Los ángeles eran los hijos meno sirvió la única vez que el poeta
res de las musas que guiaban su pudo agenciarse un ingreso.
trabajo y el alcohol la marca de Tras ser clausurada San Marcos
su proximidad a la tierra, donde porel gobierno de turno, en 1932,
deambulaba a la caza de sus irre el poeta marcha a Arequipa para
prochables sonetos y del agrio trabajar en el Banco Agrario. Su
sabor de la cerveza} bebida que tío, el presidente Óscar R. Bena
venció su voluntad desde que vides, lo había recomendado. En
tuvo 25 años. la Blanca Ciudad lo recibió una
Martín Adán, además de cuidar comisión dela oligarquía arequi~
escrupulosamente su biografía peña. Cuando uno de los acarto
de hombre inaccesible, era el nados funcionarios bancarios
inquilino más ilustre del hospital le preguntó, en tono solemne,
para enfermos mentales Víctor sobre sus planes para el puesto,
Larca Herrera. Lo fue desde 1937 el poeta, con total despercudi
ya lo largo de más de diecisiete miento, sabiendo que él también
años. Su primer asilo ocurrió provenía de una familia aristo-
• •
• • •
Lima, 11 de mayo del 2008
ESPECIAL 5
crática, les espetó: "Señores, yo bebiendo a discreción. Como El vate toma su ahora celebé
he venido con el exclusivo objeto conocían que Adán era amigo rrimo sobrenombre porque,
de hacerlos ca judas". Al cabo de del presidente José Luis Busta entonces, Martín se les llamaba
unos meses renunció. No volvió mante y Rivera, a la sazón en el a los monos, en un homenaje al
a trabajar más en su vida. poder, le informaron del rumor evolucionismo. Y Adán era el
que se expandía por Lima: había nombre bíblico del primer hom
TRAVESÍA DE EXTRABARES estallado una revolución en Are bre. El poeta, con humor, con
Desde su vuelta de Arequipa, quipa, encabezada por un gene jugaba las dos teorías del naci
quizá como consecuencia del ralllamado Manuel Apolinario miento della humanidad. A los
ruin trajín bancarioqueenclaus Odría. Se adivinaba un golpe de 20 años ya gozaba de un presti
traba su alma libre de poeta, Estado. El poeta, ebrio pero con gio en ascenso por sus poemas,
sofocándolo, su afición a la cer una lucidez imbatible, se limitó a éxito que se corona cuando Luis
veza fue in crescendo como una señalar: "Por finel Perú ha vuelto Alberto Sánchez le publica La
música abominable. Muchoshan a la normalidad". casa de cartón, premonitoria
querido ver en la raíz de este epi mente en la imprenta del noso
sodio su débil cuadro familiar, GENIAUDAD PREMATURA comio Larca Herrera.
donde la matriarcal figura de su SU fama de poeta impar lo cercó Esa facilidad suya para la poe
tía Tarcila anuló por completo su muy temprano. Estando en el sía y su impar talento le permi
personalidad. colegio escribió, desde los dieci tieron a Adán deambular en los
El temor, la sombra de su fami séis años, una novela rara para la bares de Lima sin embarazo. El
lia, el alcohol y su extrema sen época, que los críticos han visto
sibilidad lo condujeron, enton como una extensa historia en
ces, a su terrible dependencia. El verso, llamada "La casa de car
poeta, parapetado en su torreta tón". Pero la oposición familiar Desdequeenmarzo
de cristal, juzgaba al mundo con a su carrera de escritor hace que de J.,s3 es internado en
ironía. Allí aparece el Martín de Rafael de la Fuente Benavides se
las anécdotas, propietario de una parapete detrás del Martín Adán, elLarcoHerrerasolo Una de la~s bicho del aislamiento. Hasta
despiadada inteligencia. Una seudónimo que lees puesto en la abandonaráellocalde últimas 1980 le escribe cartas breves
célebre: 27 de octubre de 1948. revista Amauta, de José Carlos Magdalenaparaoperarse fotos del y nerviosas a Juan Mejía Baca
poeta.
U n grupo de sus conocidos lo Mariátegui, para poderle publi donde muestra su espíritu
losojos
halló en el extinto bar Zela de la car sus primeros versos y no coH sombrío. Desde que en marzo
Plaza San Martín. El poeta estaba sionar con el honor familiar. de 1983 eS internado en el
Larca Herrera solo abandonará
el vetusto local de Magdalena
escritor no padecía de la agonía para internarse en el Hospital
frente al papel en blanco. Su tra Santo Toribio de Mogrovejo
bajo literario era una bullente y donde le hicieron una cirugía a
desordenada creación. Por ejem Jos ojos. Al siguiente año pasa
plo, escribió a mano La casa de al Hospital Loayza para ser tra
cartón en unos recetarios que tado de problemas renales y de
le enviaban a un tío médico. La allí lo envían al Albergue Cane
trascripción a máquina la haría varo, del Rímac, donde van a
luego su amigo Emilio Adolfo morir los ancianos en desam
Westphalen. paro, cuando él estaba acom
Con el tiempo, cuando lo ilu pañado por todas las musas del
minaba el hado de la poesía, Olimpo.
utilizaba cualquier cosa a mano Por esos años ya no se escapaba
para escribir: las servilletas de con el fin de tomarse unas copas
papel de los viejos bares lime en algún huarique mortecino. Se
ños o las empaquetaduras de abandona y ya ni escribe. Algu
los cigarrillos. Su eterno amigo, nos vecinos de infortunio en el
el librero y editor Juan Mejía albergue lo recuerdan leyendo
Baca, guardaba estos papeles, la Biblia ayudado por una gran
muchas veces sucios y arruga lupa. Cuando murió el cielo del
dos, y los mecanografiaba. La Rímac se rajó para permitirle el
fama, a Martín Adán, le impor acceso al que ahora es uno de sus
taba un pepino. inquilinos más ilustres. Al día
siguiente, su babitación estaba
MUERTO RIMA CON DESIERTO increíblemente limpia y deso
Los años previos a su muerte, lada. Sólo un halo de luz caía
ocurrida el29 de enero de 1985, sobre su almohada. En la calle, la
la pasará el poeta toreando al poesía del Perú ya era otra. •
El aminica1
6 ESPECIAL
a e s c r i t u r a a
A propósito de Escrito a ciegas
En la década del sesenta la investigadora argentina Celia Paschero le pide a Martín
Adán un artículo donde escribiese datos puntuales sobre su vida. La respuesta de Adán
fue una epístola conmovedora y contundente: Escrito a ciegas. +por ! r
FOTOS: AKCHIVO MART(N ¡\IlÁN·PUCI'
En 19& 1
la investigadora ese esfuerzo, el autor define a la respuesta a Paschero, a pesar de
argentina Celia Paschero, amiga poesía como una am.iga conna su origen íntimo y privado, se
de Jorge Luis Sorges, llegó al Perú tural, incorregible, inagotable, convierte en un documento de
para realizar su tesis doctoral un violento río infinito, hecho interés público, pues Adán no
La poesía peruana contempo~ de sangre y de la ruina de todo sólo reflexiona sobre sí mismo,
ránea. De inmediato entró en lo vivido. sino también nos muestra su
contacto con las grandes figu visión de la ciudad, su perspec
ras de nuestra lírica, entre ellos, EL DESESTABILIZADOR tiva descarnada del otro y de la
Martín Adán. Como era de espe DE GÉNEROS vida en sí. Felizmente, tal como
rarse, Paschero tuvo la mejor Un primer asunto llamativo del cuenta la historiografía literaria,
impresión del autor de La casa texto es el carácter mediana Juan Mejía Baca, amigo y editor
de cartón, aunque, claro está, mente complejo de su clasifica de Adán, y uno de los primeros
le incomodaba esa vida desor ción. Es daro que la crítica ha lectores de la misiva, supo adver
denada, sumida en la bohemia convenido, sin mayor discusión, tir aquellos detalles y publicó el
más desconcertante que nuestro que el texto pertenece al rubro texto apuntando que no quería
poeta llevaba a cabo de manera poético. No obstante, es impor guardarlo para su solo deleite.
cotidiana y hasta ritual en los tante recordar que ya conLa casa
sombríos bares limeños. Posi de cartón Adán mostró su afán LAS PARADOJAS Y
blemente Paschero observó en vanguardista por cuestionar y HEREJÍAS DEL SEÑOR ADÁN
Adán a un genio desconocido desestabilizar los géneros litera La paradoja, el conflicto entre
por el mundo, a un hombre rios. Pero Escrito a ciegas, en un opuestos gobierna esta carta
insigne de fama local, cuyo vicio nivel menos evidente, también confesional. ASÍ, por momentos,
por el alcohol le había convertido presenta la misma dificultad. Adán se presenta como alguien
en un escritor ignorado por el ¿ Qué es este texto tan hermosa que solo tiene un conocimiento
concierto mundjal de las letras. e intensamente escrito? ¿Es una superficial y opaco de sí mismo,
Acaso por esa razón cuando Pas carta o es un poema? Recorde ligado a la materialidad más pro
chero recibió la invitación para mos que Escrito a ciegas figura saica y cotidiana:" ¿ Quieres tú
colaborar con un artículo en el en el título con el apunte añadido saber de mi vida?/ Yo solo sé de
prestigioso diario La Nación de (Carta a Celia Paschero). Alfonso mi paso'; De mi peso,/ De mi tris
Argentina creyó conveniente Reyes, en el prólogo a su clásica teza y de mi zapato". Luego no
escribir un texto sobre Martín antología Literatura epistolar, teme en decir de manera penosa
Adán, a modo de reivindicación La respuesta de Martín Adán señala que una característica de y reflexiva quién es en realidad:
o de presentación internacional. fue críptica, conmovedora y, a la cualquier carta literaria, aque uSoy un animal acosado por su
Con afecto, admiración e inge vez, contundente. Escrito a ciegas lla que se distingue de la carta ser/ que es una verdad y una
nuidad, Paschero escribió una es una epístola singular, donde convencional, es la de poseer mentira".
breve misiva al autor de Travesía el autor contesta a través de pre un propósito sublime, el cual se Andrés Piñeiro observa que
de extramares, donde le pedía guntas y se revela mediante ver logra gracias al alardeo de cierta con Escrito a ciegas se inicia en la
que dejase de lado su vida bohe sos herméticos de una densidad elasticidad y soltura en su expre obra de Adán un periodo de corte
mia y escribiese datos puntuales filosófica. La eterna inquietud sión, de cierto tono conversable. herético, es decir, un discurso cla
sobre su vida y sobre su poesía "¿quiénes somos en realidad?" Además el tema tratado en la ramente disidente hasta la soca
en un artículo humano donde "se es enfrentada por un contradic carta debe superar el ámbito de rroneríadel ideal judeocristiano:
sienta su sangre y su piel". torio y melancólico Adán. En lo íntimo y privado. Sin duda la "Mi Ángel no el de la guarda/ Mi
• •
• • •
Lima, 11 de mayo del 2008
ESPECIAL 7
• 1
r eve aCIOn
Ángel es del Hartazgo y Retazo". Salazar Bondy está refrendada
Esta sensación risueña de por la oscura visión de la ciudad
orfandad divina se debe al claro que Adán presenta un año des
convencimiento del carácter pués en Escrito a ciegas. Para
idealista del mundo. Para Adán, Adán la "ciudad" (nombre gené
..
la realidad solo puede ser páli rico e impersonal con la que sin
damente reflejada mediante la duda denomina a lima) es un
palabra, la imaginación crea cadáver disgregado e innume
dora y el sueño: "la cosa real, rable. Es un espacio atacado
--
si la pretendes,/ No es aprehen por la soledad más virulenta y
derla sino imaginarla) lo real sólida. Lima es un horrísono
no se le coge: se le s igue,(Y para espacio muerto, perturbadora
•
eso son el sueño y la palabra'l, mente inacabable e in nombra
Yen ese ambiente donde nada ble. Esta sensación de espacio
es auténtico y cierto, Adán, ago devastado, esta perspectiva
biado por una visión existen destructiva y aniquilante del
cialista, observa que el mundo centro del país actúa como un
que lo rodea es un cúmulo de • contradiscurso del proceso
espectros, una masa ectoplás modernizador de aquella época,
mica, donde lo único carnal en la cual lima debido a las
y existente es el Yo: "El Otro, migraciones y aliento proceso
el prójimo, es un fantasma./ r de industrialización y urba
¿ Existe el aire./ Donde te nización se convertía en una
asfixias y recreas/ Respirando, metrópolis. El modelo de per
tu cuerpo inane? /No, nada es cibir a Lima como una ciudad
sino la sorpresa/ Eterna de tu yerta, destruida, inane, confusa
mismo reencontrarte". Para y deprimente abarca a textos
Adán solo somos un cúmulo narrativos de la década, como
tenue de palabras, un conjunto Conversación en la Catedral,
de varios y vanos gritos. Así, el y acaso contribuyó a reforzar
poema trasunta una melancolía la mentalidad enajenadora, de
y soledad inquietante, díscola, resistencia y rechazo que aún
que acaso explica el derrumba tiene el limeño con su ciudad.
miento moral que acompañó
hasta su muerte al genial autor UNA CEGUERA REVElADORA
de La mano desasida. Revelación y ceguera; Tiresias,
el adivino tebano, el vidente
LIMA: LA CIUDAD CADÁVER mítico capaz de i_nterpretar los
Resulta curiosa la visión que designios divinos era, como
tienen de Lima los escritores de bien sabemos, un personaje
la década del sesenta. Por ejem ciego. Acaso inspirado por
plo, en Lima la horrible (1960), aquella figura clásica, Mar
Sebastián Sala zar Bondy tín Adán sugiere, en Escrito a
apunta que la capital peruana ciegas} que en la ceguera, en la
es una ciudad paralizada por oscuridad más profunda y des
el arcádico discurso crioHista, apacible se esconde la huidiza
que invoca con nostalgia a los verdad, aquella que nos revela
fantasmas del pasado colonial. quiénes somos en realidad. El
Esta situación, para el estu poeta plantea que dicha sabidu
dioso, potencia la verticalidad y ría puede ser, gracias a la escri
opresión en la que vive un gran tura/ comunicada a quien sepa
sector de limeños. La visión preguntar por ella y leer con
pesimista de Lima que posee "'Con Juan Mejía Baca en los años cincuenta. sensibilidad e inteligencia. •
El anúnical lima, 11 de mayo del 2008
8 ESPECIAL ESPECIAL 9
La Casa de Cartón:
Principales elementos de la obra de Martín Adán El colofón
Fue escrito por José Carlos Mariátegui. AIII describe a Martin Adan
como un gran talento y califica su literatura como vanguandista.
Esta novela se editó por primera vez en Amauta, la revista que él
dirigia. La edición original Incluyó un prólogo de Luis Alberto
UBICACIÓN DE LA OBRA LOS PERSONAJES 1 Ramdn es el 'autor" del Sánchez que ha sido reproducido en ediciones posteriores. ----
-=- Ramón
-~' NaJTador poema que se incluye en
dLBe l osbigralo e psatas aadmo byie ensttaad zao enna ,e pl edgisatdrtato a l iumo.eañcoa ndtei lB~daorr afonrmcoa.d Coo prroíarn e llo Os caéñaonso; v einte Catita iLma pnraersraiocnióens eyn dsirv aesg aucnio cnoens judent uon d aisdpoelerssoc ednet e de Eams eigl oo tdreol pnaerrrsaodnoarj ey, ccolamveo ,é el,s es l"aP noaermraacsió nU nlladmerawdoo odn y La dedil,atO['ia--~-{
Pocffloo, ero cl.punte ele YO~ favorito do h:flóIooo nttn. \. Fue el amor platónico del 14 años, culto, mordaz, sensible, inclinado al juego un adolescente culto y despierto le deja un diario personal El autor dedica su obra a
narrador y es catalogada como una Que se Inicia en la poesla. Ramón José Maria Eguran, poeta
Seres inanimados y la reflexión, que esta de vacaciones en una casa al narrador
f\ ~"I ~ "brava catadora de mozosll A la muere avanzado el libro. Algunos bananquino ejemplar, y de
~ "'"" "J\"r, yanimales muerte de su amigo el narrado. r de Barranco -exactamente frente al malecón-y criticos dicen que es una especie alguna manera precursor de
que observa con mucha ironla y suspicacia al
En la narración cobran afirma: 'Yo sere Ramón un mes, de alter ego del narrador. la vanguardia entre nosotros.
mundo adulto, al que percibe como una amenaza.
Rfmac vida y se les atribuye dos meses, todo el tiempo que tú Lima
valores propios de los puedas amar a Ramón."
LIMA seres humanos. Se hace La ciudad y su expansión moderna es
mención a los aboles, los retratada como una amenaza para el
postes, los gallos, los modo de vida barranqulno. "Lima, la
patos, las palomas, etc. sucia Uma, caballista, comercial,
deportiva, nacionalista, tan sena"."
Ma_
del Mar
ChorrIllOs
CAUAO
El malecón
"Malecón, el último de
Las acantilados Barranco yendO a Chorrillos,
·".tlenen arrugas y zlgzagueante, marina en relieve
tersuras impolutas, y tallada a cuchillo, juguete de
livideces y manchas marinero, tan diferente del
amarillas de frente malecón de Chorrillos .. .'
geológica, académica."
La playa
'Nos bañábamos en la tame,
yel mar, a la ~Quierda del
poniente que d~imulaba el
muelle como algo prohibido
por el municipiO y que podia
hacer clausurar el establecl
m¡entO.~
•
•
•
•
• • • •
•
El anúnical
10 ESPECIAL
Recuerdos de Rafa el
Evocaciones de Esluardo Núñez y Luis Jaime Cisneros
Los dos lo conocieron en distintas etapas de
dores ... Era UDa forma especial de tor negro, de las colonias france
enseñanza. Esos cinco, seis años sas, que cantaba una canción que
su vida. Estuardo Núñez y Luis Jaime Cisneros
nos dejaron honda huella". nos impresionaba mucho (Y Luis
Rafael de la Fuente estudió en el Jaimeseponea cantaren francés:
recuerdan a Rafael de la Fuente, Martín Adán, el
colegio alemán hasta '926. Luego, 'Quand l'amour esl fini, ca vaut
-
. con Estuardo Núñez, se matriculó nlieux terminert y el que más
companero y amlgo.
~por en la Universidad de San Marcos. saboreaba todo esto era Rafael".
"Ahí nuestros horizontes intelec Desde entonces se vieron cons
LNRIQU[ LUNro tuales se diversificaron", evoca tantemente. Cuando Luis Jaime
Ninguno
de los dos lo lla· t Estuardo Núñez. En 1928 Rafael publicaría empezó a darclasesen la Católica
maba Martín Adán. Para ellos Núñez y Luis La casa de cartón y se convertiría salía tempranode su casa ubicada
siempre fue Rafael. Lo primero Jaime Cisneros para siempre en Martín Adán. en la avenida Pardo, en Miraflo
que Estuardo Núñez alcanza a recuerdan res. En la esquina con Indepen
recordar, más de noventa años algunos * * * dencia había un bar y ahí solía
después, es la etapa vivida en momentos que . encontrar a Martín Adán. "Con
el colegio alemán, cuando él y pasaron con "La primera vez queoíhablar de versábamos brevemente, y casi
Rafael de la Fuente eran niños. El Martín Adán. Mamn Adán fue en Buenos Aires siempre la charla terminaba en
año es 1916. Y en la mente lúcida y me lo mencionó Sebastián Sala disgusto porque él se empeñaba
de don Estuardo aparecen los zar Bondy", empieza a contar en convidarmeun pisco a las siete
buenos momentos que vivieron Luis Jaime Cisneros. Pero la amis y media de la mañana".
en el Deutsche Schule, un colegio tad con él nacería más tarde, un Martín Adán tenía una habili
fundado en 1910 y que impartía día de '947. Luis Jaime formaba dad única para dar la contra. l/Con
una educación privilegiada para parte de un grupo de intelectua el tiempo medi cuenta dequeera
la época, con profesores alema les que frecuentaba la librería un recurso que utilizaba para
nes y peruanos, dirigidos por el de Mejía Baca, entre los que se continuar una conversación, y
filólogo prusiano Richard Wes encontraban Jorge Eduardo Eiel con todo lo inteligente y culto que
termann. '¡Nuestras impresiones son, Fernando de Szyszlo y Paco era nunca le faltaban argumen
fueron muy comunes, vincula Moncloa. Ahí conoció a Martín tos. Era extraordinario, recitaba
das o mejor dicho vinculantes, Adán. "Después de quince minu fragmentos y piezas enteras de
porque todo eso nos unió. Pasa tos de conversación ocurrió lo Góngora, de Quevedo",
mos unos seis o siete años juntos que ocurría con facilidad con él, "Una vez -continúa el maes
y llegamos a tener una relación ya éramos amigos. Ninguno de tro Cisneros-escribí un artículo
muy estrecha. Compartíamos los nosotros lo tuteábamos ni lo tra sobre La rosa de la espinela,
mismos profesores, las mismas tábamos de Martín, para nosotros ahí explicaba que Martín Adán
materias y los mismos grados", era solo Rafael". había revelado su frecuentación
dice con voz pausada pero firme. Ese día descubrieron que tenían de vocabularios medievales. Él
uRafael era un alumno querido, afinidades intelectuales, apre me buscó y me dijo: '¿Quién le
muy apreciado por los profeso ciaciones sobre música, pintura, ha dicho a usted eso?' Se molestó
res porque mostraba una inteli y sobre todo un tema común: el porque era verdad y porque no lo
gencia precoz, siempre muy ilus lenguaje. había confiado a nadie y proba
trado, siempre muy alerta a todas "¿En qué consistía encontrarse blemente era un secreto. Creo que
las circunstancias del vivir". De con Martín Adán? Por lo pronto todo esto acentuó más nuestra
esta época hay algo que Estuardo era tomar un café, ese era el pre buena relación porque entonces
•
Núñez recuerda con nitidez: Las texto que podía derivar en otras empezamos a hablar de autores
• excursiones que hacían alumnos bamos a distintos lugares por las bebidas. Nos encontrábamos en medievales".
• y maestros. "En eso los alemanes cercanías de Lima, había excur la librería de Mejía Baca y des En la última época de su vida,
ponían mucho empeño, pues que siones cada diez días, cada quince pués íbamos al café de Los huér Luis Jaime lo vio poco. En la
rían que estuviéramos vinculados días, y los maestros nos mostra fanos, pero también solíamos memoria le queda una descrip
con la naturaleza, nos enseñaban ban las características de la vida encontrarnos aJgunos sábados ción simple, pero que resume en
las cosas desde el punto de vista en la sierra, en las orillas del mar, por la noche en el Negro Negro, esencia)o que era Martín Adán:
• de la materia, de la vida ... Viajá- teníamos contacto con los pesca- en el sótano del bar. Había un can- uEra un hombre simpático". _
•
Lima, 11 de mayo del 2008
ESPECIAL 11
I
Travesías en De lo barroco en el Perú
Su tesis de doctorado
.. por lus B talla
Puede decirse que el azar y los buenos oficios de algunos amigos permitieron que decirlo, fue incliferente al rigor filológico ya la belleza dela expresióTLAquella retó
en 1968 se publicara, por finen libro, la tesis de doctorado de Martín Adán, De lo rica que se le achaca, sin dejar de ser real, no terminó de anular sus propios princi
barrocoenelPeru, que sustentó en 1938 en la Facultad de Letras dela Universidad pios criticos frente a la traclición literaria. Porque lo que hace el poeta es hablar de
Nacional Mayor de San Marcos. Se cumplen, pues, 70años dela presentación de la literatura peruana desde la literatura y sus propios parámetros de composición.
tesis y 40 años de [aprimera publicaci6n en fonnato libro. El texto merece hoy una E[ libro fue, como lo intuyó en su momento Luis Alberto Sánchez, una manera de
relectura crítica y desprejuiciada, que ponga el acento más que en su aporte ala his ubicarse en el panorama poético traclicional en el que el vate deseaba insertarse.
toriografía literaria nacional, en su manera de leer la poesía de cualquier tiempo, Era como saberse parte de algo que va más allá de uno mismo. El desaparecido
sin miedo ala intuición yal método propio. El libro vivió la más largatravesíaedi rector sanmarquino anotó; uTal vez sin darse cuenta de su verdadero propósito,
torial, con numerosas enmiendas, rectificaciones y ampliaciones del propio autor, descenclió al infierno de lo barroco para apoderarse de su propio infierno y trazar
quien nW1ca se sintió totalmente complacido con la última versión a la mano. A coordenadas, bisectrices, paralelos y tangentes en el curso de su recorrido".
eUo se sumaron las inconstantes publicaciones por número en distintas revistas EsaaseveracióncriticaesagudaynodesencarninadaA partirdeella,sepuedeleerla
como El MercurioPeruanoy CulturaPeruana, entre 1939 y195'· tesis no solocomouncúmuloarbitrario deautores quevandesde Mirarnontes,Ama
Pero el prinIer intento de verlo en libro data de '948, cuando Luis Alberto Sán rilis y Olavide hasta Palma, Chocano y Eguren, pasando por Melgar, Pardo, Segura,
chez era rector de su alma máter, San Marcos, y tuvo en sus manos [os originales Althaus, Arona y"los bohemios" (estos casi un capricho de empatía literaria), sino
que pensaba publicar. Lamentablemente, el mismo autor los retiró frustrando enfocándola en el valor que puede significar dentro de la obracompletadel poeta
clicha eclición. Tuvieron que pasar 20 años más, desde esa fecha, para que justa Si obviamos sus numerosas observaciones eruditas en tomo a la obra de sus
mente Sánchez propusiera la edición del volumen con los últimos cambios del elegidos, en una especie de "antología personal" de la literatura colonial, republi
mismo MartinAdán. Era '968, y nuevamente Luis Alberto Sánchez había asu cana y contemporánea (esta última fase desesperadamente limitada a Cbocano
mido el rectorado sanmarquino. ARCHIVO MARTIN,ADÁN.pucr y Eguren), nos podríamos quedar con 10 sustancial
El rector, por pedido expreso del poeta, encargó la de una suerte de 'propuesta poética", donde el ser
edición a Edmundo Bendezú Aibar, quien un año ;./ del poeta se realiza plenamente en su formación y
antes, en 1967, había obtenido el doctorado ""n una conocimiento de [a gran traclición clásica, que ven~
tesis sobre laobra de Martín Adán. dría a ser el punto clave de su performance lírica.
La tesis -que para algunos es más un ensayo- ~~ ~ Desde temprana edad, Martín Adán sabía que
'4' -
intenta abordar un amplio corpus literario vincu- ~ la preparación poética y retórica requería de un
lado clirectamente con el estilo barroco, pero tam profundo estudio de los clásicos (Aristóteles y su
I
bién con una inclinación natural hacia lo romántico, Poética y Horacio y su Arte poética); pero también
términos que para Martín Adán no eran incompati no llegaba a comprender una poesía moderna, de
bles, en tanto el primero era la concreción verbal de hoy, sin el vuelo intenso de las imágenes que daban
un impulso vital que tenía que ver con lo segundo. frescura a las preceptivas literarias. Por ello es que,
Lo interesante, sin embargo, es apreciar la manera a la vez, se sentía cercano a un Riva Agüero tanto
en que este uestudio literario" se relaciona con la pro como a la vanguardia europea y latinoamericana 1
pia literatura. La naturaleza de esa relación es acadé queempezabaaconoceryadmirar.
1
mica, ciertamente, pero la intención del autor JX>dría El profesor Bendezú cita en su tesis una hermosa
decirnos más de él mismo, como veremos más ade I frase del inglés T.S. Eliot: 'La torre de marfil se ha I
lante, que del conjunto de autores algo arbitrario que l "')l convertido en laboratorio", refiriéndose a Paul
Uegó a proponer el poeta al jurado sanmarquino. A Valery. Nosotros podríamos decir 10 mismo del
pesar de sus vínculos literarios con la vanguardia de entonces, por esos años de autor de La casa de cartón. En sÍntesis,¿ qué es De lo barroco en el Perú? Para el
finales de la década de '930 Martín Adán vivía también la influencia del historia desenfadado Luis Alberto Sánchez no es ni tratado científico ni trabajo acadé
dor José de la RivaAgüero (1885-1944), de quien fue alumno libreen un curso que mico, es un "capricho", expresión fuerte, pero que él asumía como uno de natura
este clictaba en la Universidad Católica. No había joven intelectual, sobre todo leza brillante, con estilo ugenuino y clásico". Para el egregio critico, la densa tesis
limeño de entonces, que no tuviera algo que ver con la figura del maestro cató del poeta sirve para "mecer sonrisas de plácido regusto, a veces para entregarnos
lico. a la ironía, a veces para ejercitar el ensueño, a veces paraavivar la reflexión, a veces
El poeta le agradece a Riva Agüero sus enseñanzas y su ejemplo magistral en para cotejar juicios, y siempre para disfrutardeun estimulante espectáculo (. .. ), y
la introducción, por ello quizás algunos consideren a esta obra conservadora y mantenemos en alerta contra el adocenamiento y la rutinall
•
hasta aristocratizan te; más allá de los adjetivos, se trata de un trabajo con obje Puede ser eso, pero es también mucho más: es un texto que, como dijimos
tivos claros: presentar una literatura nacional influida por lo hispánico, y en eUa al comienzo de esta nota, requiere de una nueva disposición interpretativa.
misma haDar 'el ser cultural del Perú", como 10 anota Edmundo Bendezú en su Porque la poesía no suele andar atada a un volumen. Es más libre de lo que
citada tesis. pensamos. Y Martín Adán o Rafael de la Fuente Benavides, lo entendió asÍ.
El cliscurso académico de Martín Adánno fue ajeno -consciente o inconsciente Tan claro y tan sencillo, así lo t aya expresado en su antojadizo y genial
mente-a cierta ideología ligada a raíces conservadoras, pero tampoco, y es justo barroquismo. _
•
