Allá lejos y hace tiempo - Guillermo Enrique Hudson

323 Pages·2012·0.9 MB·Spanish

RIMIRPMI
ALLÁ LEJOS Y HACE TIEMPO
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
Editado por
el hpela moc.
ª 0002 – thgirypoC le.www hpela moc.
sodavres esRohcer es DoslodoT
2
le.www hpela moc.
Allá lejos y hace tiempo ednod sol sitarg nos sorbil
Nunca tuve la intención de hacer una autobiografía. Desde que
empecé a escribir, ya en la madurez, relaté de cuando en cuando, a l-
gunas anécdotas de mi infancia. Estas están contenidas en distintos
capítulos de El naturalista del Plata, Pájaros y hombres, Aventuras
ertne sol sorajáP y sarto ,sarbo omoc ísa néibmat ne sod o sertcítra u -
los de revistas. Habría retenido tal material si hubiese contemplado la
aedi ed recah nu orbil omoc .etsé eD sonu soña a atse etrap simma i-
gos me han preguntado reiteradas veces por qué no escribía la historia
de mi niñez en las pampas. Solía yo responderles que ya había relat a -
od odot ol euq aílav al anep ratnoc ne solleuqa .sorbil Yetnemlaer
a boadtiscenevno ced euq ísa .are seuP odnauc anu anosrep esenoporp
recordar su niñez en su totalidad, se encuentra con que le resulta i m -
elbisop .olrecah eL asap omoc a ,neiuq odneibah odibus a anuaniloc
para contemplar el panorama, en un día de espesas nubes y sombras,
apenas alcanza a divisar alguna que otra silueta en la distancia. Ap a -
rece entonces una colina, un bosquecillo, una torre, la aguja de una
,aiselgi samrof sadot sadiconocer decrem a al aicirac ed nuorejasap
rayo de sol, mientras lo demás permanece en la penumbra. De la
misma manera, las escenas, personas o sucesos que mediante un gran
ozreufse .somargol ,racovE on es natneserp .etnemacidótem oNyah
orden, ilación ni progresión regular -nada en realidad más que ma n -
chas o parches brillantemente iluminados, percibidos clara pero pas a -
etn e nmoeairde ejemd nouts. ale vajoytarnsueicmaspo
eet S n enesaem ec lyurliupoecm rárerf edeee ursssqcaaascloocp
que con claridad se recuerdan son ni más ni menos que aquellas que
mayor importancia han revestido en nuestra vida, y que por esa misma
razón se han conservado en la memoria mientras las demás se han
odamufse arap .erpmeis ísA ,se ne ,dadrev omoc artseun airomemson
maneja y nos engaña, porque, de hecho, en algún momento de la vida
ne- odot osac ed satreic -sadiv y ojab al aicneulfni ed nu odatseed
ánimo particular, se le revela al hombre súbitamente, como por mil a -
,org euq adan es a hodadiv lr.oooptelpmoc
3
le.www hpela moc.
Guillermo Enrique Hudson ednod sol sitarg nos sorbil
Fue justamente por haber caído en un estado semejante, durante el
cual tuve una visión asombrosamente clara e ininterrumpida del pas a -
, oedu q eomd aitvnet odazrof- aírdop riced - a escribir esta narr a ción.
érirefeR le osac seup em orugif euq le rot coeglolócisp esárartsom
nat odaseretni ne etse etnedicni omoc ne reiuqlauc orto ed solnetnoc i-
sod ne .loerbil
éugelL a sal satsoc led rus ed ,arretalgnI etnedecorp edserdnoL
una tarde de noviembre, sintiéndome débil y deprimido. El mar, el
oleic ,odajepsed sol setnallirb seroloc led osaco em noreivuter nele
etnerf ed al .asac odaisameD opmeit .sáziuq otseupxE la etreufotneiv
led etse y ne leuqa odatse ed dadiroirefni ,acisíf on édrat ne reacne
,amac aserp ed anu aires dademrefne euq es ógnolorp rop oicapseed
sies sanames omoc nu opmeit .zilef acnuN ovut arap ím nat acopi m -
aicnatrop le rolod .ocisíf sámaJ em ítnes sonem odamurba rop lee n -
orrei c.osozrof Y¡ otse em aíd eectunsematsuj a ím euq yos nu reseuq
on es etneis etnemanelp oviv is on edeup ralpmetnoc omóc ecercle
,otsap is on edeup rahcucse le otnac ed sol sorajáp y sol sodinosled
!opmac
Al segundo día de mi enfermedad, en un intervalo de relativo al i-
,oiv écnemoc a racove sol sodreucer .ed iM .zeñin ,etnematibúSleuqa
odasap otomer y etnemetnerapa odadivlo óivlov a esratneserp neim
etnem omoc acnun setna ol aíbah .ohceh oN es abatart ed asesopsid i-
nóic latnem euq isac sodot ,someconoc euq ecah euq anu ,anecsenu
,odinos ,o sám ,etnemetneucerf le emufrep ed anu ,rolf sodaicosaa
nuestra infancia resuciten lo vivido con tanta nitidez que nos parezca
una presencia ilusoria. Es un estado intensamente emocional que d e -
ecerapas noc alsim ma rapidez con que nos invade. Aquello era di-
.etneref
odnamoteR le limís y al arofátem euq ésu lanirp cipio, diré que era
omoC is sal sarbmos euq sal sebun nabatceyorp y al amurb esibuh e -
nar odicenavsed y odot leuqa ,ejasiap otsav y ,latot es areicih.elbisiv
siM sojo naídop olrerrocer a us ,ojotna odnanoicceles lat o laucotnup
4
le.www hpela moc.
Allá lejos y hace tiempo ednod sol sitarg nos sorbil
para detenerse a examinarlo en detalle. En caso de que se tratara de
una persona que hubiera conocido cuando niño, podía seguir su vida
atsah le lanif o atsah us ovitinifed otneimajela y ogeul revlovsárta
nuevamente para repetir la operación con otras vidas y reanudar mis
msaofi tsiosj e si rovsolopednubagav iliares.
éuQ¡" dadicilef aíres ésnep- a ohcepsed ledselam ,rat le rolod yle
peligro - euq atse nóisiv !araunitnoc " oN are ed rarepse euq otses u -
.areidec niS ,ograbme on es ,óicenavsed y la aíd etneiugis emesupsid
a tratar de rescatarla del olvido, que pronto habría de ocultarla otra
.zev
odinetsoS rop ,sadahomla noc zipál y ,lepapoc mencé a poner en
orden mis impresiones, y seguí haciéndolo a intervalos durante las
si essanames ed .otn eii mmíasnAifn oecuf omo céugell aramrofnolce
pr i.or bloiezldo brseem
En ningún momento dejaba de asómbrame, de maravillarme aquel
odatse latnem ;oím abasnep ne lé ,odnauc ,odagitaf sim sodedlbmet o -
sosor nabajed reac le ,zipál o odnauc la ratrepsed ed nu oñeus,lirbef
descubría la visión aún frente a mis ojos, llamán dome, invitándome
insistentemente a continuar mis antiguas correrías infantiles, mis
aventuras de otro tiempo en las extrañas tierras donde por primera vez
vi la luz.
Fue una experiencia prodigiosa la de estar allí, sostenido por un
par de almohadas, en un cuarto prácticamente en penumbras, con la
efne r mera de la noche dormitando perezosamente junto al fuego, sin-
odneit ne sim sodío le odiur onrete led otneivnallua do afuera, lanza n -
od ,osoutepmi al aivull omoc ozinarg artnoc sol .selatsirc,odarbeifA
efne r ,o m, oedtinreoilcosdno ced odot ,ots eosulcni led orgilep euq-oc
rría, y al mismo tiempo hallarme a miles de leguas 1 de distancia, al
eria y la ,l oesmodnájicoge rnoc so r,tsoolucátceps enoc sorto,sodinos

1 N. T. : En el original el autor utiliza las medidas inglesas. En la
nóiccudart es áraelpme le ametsis ocirtém lamiced y al.augel
5
le.www hpela moc.
Guillermo Enrique Hudson ednod sol sitarg nos sorbil
onell ed alleuqailef dadic euq aícerap esrebah odidrep ne le odasapy
que ahora había sido recobrada.
Durante los tres años que han transcurrido desde aquella extraña
aicneirepxe eh ,otleuv odnauc em aítnes ed romuh arap ,olle erbosle
rodarrob led .orbil eH odinet euq rimirpus aneub etrap ed lé y re s -
tructurarlo porque el primer esbozo se presentaba, a mi ver, como una
hi s toria demasiado extensa y deshilvanada, carente de forma.
aL asac ednod oy ,ícan ne sal sapmapaciremadus n as, tenía el
ocserotnip erbmon ed soL ocnic-etnieV seúbmO 2 ; pues allí había ju s -
etnemat ocnicitniev ed sotse selobrá sovitan ed ocsetnagig .oñamateS
nocne traban muy separados entre sí, formando una hilera de unos
sotneicortauc .sortem lE ombú es un árbol verdaderamente singular.
lE orem ohceh ed res le ocinú etnatneserper ed nóicategevaeróbra
anotcótua ne salleuqa seicinalp y ed ratse odanoicaler nocum sahcy
yum sañartxe senoicitsrepus ol etreivnoc ed rop ís ne anu eicepseed
fábula, rodeándolo con un halo de misterio. Pertenece a la rara familia
ed sal Fitolacáceas y tiene una enorme circunferencia que alcanza en
sonugla sosac ecrotac y nua ohcoicei d.sortem noC ,odot us aredamse
nat adnalb ynopse asoj euq es edeup ratroc noc nu ollihcuc yatluser
etnematulosba elbivresni omoc añel arap le ogeuf euqrop anuzev
adatroc on olós on es ,aces onis euq sámeda es ,erdup lauc is areufanu
sandía madura. Crece muy lentamente y sus hojas, grandes y lustro-
,sas ed roloc edrev orucso nos sasonenev la laugi euq sal led lerualed
serolf .sasor áziuQ omocneucesnoc cia de su total inutilidad termine
rop esriugnitxe omoc sol sosomreh sotsap euq naícerc ne alamsim
región de las pampas. En esta era eminentemente práctica, el hombre
deja caer rápidamente el hacha sobre la raíz de aquellas cosas que, a

2 N.T.: Así en la versión inglesa, Hudson agrega: Which means ehT"
ytnewT evif úbmO "seert , para aclarar el significado a sus lectores
ingleses.
6
le.www hpela moc.
Allá lejos y hace tiempo ednod sol sitarg nos sorbil
us odom ed ,rev olós nos nu obrotse ne al .arreit niS ,ograbme setnaed
que se plantaran otros árboles, el primitivo e impotente ú bamíonestus
.sosu aícaH sal secev ed ocsetnagig nójom arap le orejaiv euqvarta e -
abas al atsav y anotónom ,arunall y aíevorp ed eclud y acserfarbmos
la erbmoh y a us ollabac ne le .onarevmaT néib le orednaruc esaívres
de él: solía cortar algunas dé sus hojas para el paciente que requiriera
un reme dio verdaderamente violento para su mal.
sortseuN selobrá naínet acrec ed nu .olgis narE yum sotneluprocy
omoc es naballah erbos anuavele nóic led onerret es sol aídoprasivid
fácilmente a una distancia de hasta tres leguas.
A la hora de la siesta, en el verano, la gran canti dad ed sacavy
sajevo euq ,somaínet abarbmutsoca rasnacsed odnahcevorpa usos m -
.ar bonU ed sosreone sem selobrá aílos sonranoicroporp nuodidnélpse
ecse nario para nuestros juegos infantiles. A menudo nos encaram á -
,somab odnavell a satseuc sonu senolbat noc sol euqsomaíurtsnoc
sólidos puentes de una rama a la otra, y, después del almuerzo, mie n -
tras nue s sort seroyam ,nabasnacsed somabávell a obac sortseun-ra"
u"jsoerób e gos sin que nadie nos molestara.
sámed Ae do,cs n e aisúsíco bobilamsatcoohnrmieaecf ved al,asac
ortned ed ortseun ,onerret orto lobrá ed etnerefid .eicepse nE odotle
ogap es ol aíconoc omoc lE“ ”lobrA y aíbed nat ovisulcxe olutítla
hecho de ser único en aquella parte del país. Por otra parte, nuestros
sonicev solloirc nabamrifa euq es abatart ed nu ralpmeje ocinú nele
mundo. Corpulen to, añoso, de corteza blanda, exhibía unas largas y
sadnalb sanipse led omsim roloc ne etsartnoc noc us ennerepejallof
edrev .oruc saoícerolF rop ,erbmeivon nu sem nat osorulac omoc leed
julio en Inglaterra; se cubría entonces de borlas formadas por dim i-
satun serolf roloc ollirama yum ,odiláp euq naícerap ed .arec saLus a -
sev sasirb led onarev nabavell odnalov ne sus sala al atisiuqxe
fragancia de estas sallicerolf y ísa are omoc sortseun sonicev estne e -
7
le.www hpela moc.
Guillermo Enrique Hudson ednod sol sitarg nos sorbil
raban de que “El Arbol” se hallaba en plena floración. Venían a casa a
pedir una rama con la cual perfumar sus humildes hogares.
Las pampas, en casi toda su extensión, tenían por su extremada
chatura el aspecto de una mesa de billar. Sin embargo, en la zona
ednod sortosonaíviv om s le oleus abatneserp ,senoicaludno yartseun
casa se encontraba justamente situada en la cresta de una de las más
altas elevaciones. Delante de ella se extendía la verde planicie hasta
perderse en el hori .etnoz sárteD led ,oicifide ne ,oibmac leonerret caía
abruptamente, llegando a un ancho y profundo arro cobme seoeuydq a -
ab ne le oíR ed al ,atalP a sanu sod saugel aicah le .etse esE,oyorra
noc sus ser tsoj e sissevoocdduaaa vrserorolbcooncse su ssallironoc s -
tituía una fuente de inagotable placer para noso .sort adaC zeveuq
somabájab ílla a ,raguj le ,oñartxe etnaticxe otcefe led emufrepocserf
y penetrante de la tierra húmeda nos llenaba de salvaje alegría. Aún
aroha odeup racove selat .senoicasnes yotsEicnevnoc od ed euqle
oditnes led otaflo euq- parece ir dismi nuyendo paulatinamente a m e -
adid euq es ecejevne atsah esritrevnoc ne ogla euq sanepa eceremres
isnoc odared omoc nu oditnes - se halla tan sutilmente desarrollado en
el niño como en los animales inferiores. Y cuando un niño vive en
etnatsnoc otcatnoc noc al ,azelarutaN sol ,semufrep sol ,serolortnoc i-
ub ney a us etieled omoc odot olleuqa euq el artne rop al atsiv o rople
.odío A odunem eh odavresbo euq la ravell a sol soñin soñeuqeprop
una barranca a un sitio donde hay tierra húmeda, éstos suelen dar
rienda suelta a un súbito y espontáneo júbilo. Corren, gri tan, ruedan
rop le otsap omoc .sotirrohcac oN em ebac al ronem adud ed euqal
asuac ed us acol nóicaticxe se adan sám y adan sonem euq leocserf
aroma de la tierra.
Nuestra casa -una c onstrucción de ladrillo larga y baja - areyum
antigua, y tenía por tanto la reputa ción de hallarse embrujada. Medio
olgis setna ed euq oy areiniv la ,odnum us oirateiporp abatnocertne
8
le.www hpela moc.
Allá lejos y hace tiempo ednod sol sitarg nos sorbil
sus sovalcse a nu orgen yum nevoj y neub .ozom aL azelleb ylibafa i-
dad ed etse etneivris ol naíbahnoc oditrev ne le otirovaf ed al.aroñes
Tal deferencia llenó la pobre e ingenua atice blaecd orgen ed soñeusy
aspiraciones, e interpretando erróneamente el bon osodad otart euqalle
le dispensaba, se aventuró a abrirle su corazón en ausencia del amo.
La dama, profundamente herida en su orgullo, no pudo perdo nar s e -
etnajem .asnefo odnauC óserger us odiram óilas a olribicer adivíled
nóicangidni y el ótnoc al arenam ne euq leuqa elbaicerpsedovalcse
había abusado de su bondad. El patrón tenía un alma implacable: or-
óned euq le oer areuf odidnepsus rop sal saceñum ed anu ed salsamar
sajab ed lE“ ,”lobrA y ,ílla ne aicneserp ed sodot ozih euq sussoiporp
compañeros lo azotaran hasta causarle la muerte. Bajaron enton secle
cuerpo deshecho y lo enterraron en una pro funda fosa al final de la
agral alif ed.seúbmo
arE le utirípse ed etse erbop orgen oyuc- ogitsac otnat aíbahcxe e -
odid a us asnefo - el que, según se decía, rondaba el lugar. No se tr a -
,abat nis ,ograbme ed nu amsatnaf ,lanoicnevnoc ed sose euq es
pasean envueltos en una sábana blanca; quienes lo habían visto sost e -
nían que solía levantarse invariablemente del sitio donde sus restos
mortales habían sido ente sodarr omoc nu otiláh odirolocsed ynimul o -
so de la tierra. Asumiendo luego forma humana, flotaba lenta mente
hacia la casa, vagando entre los árboles, sen esodnát a secev erbosanu
vieja y protuberante raíz, permaneciendo inmóvil durante horas,
.soiálv m.oaoYjdi to adybaajognoca
ortseuN etnatsnoc oreñapmoc ed sogeuj ne solleuqa saíd are nup e -
rro cuya imagen no ha de borrarse nunca de mi memoria. Sus caract e -
sacitsír serailucep y us dadilanosrep nos ed sal euq nadeuq
etnemanrete sadabarg ne le .orberec ógelL a asac ed nu odometnatsab
.osoiretsim nU recedrata ed onarev le seup oret galopaba en torno al
oñaber odnatart ed ricudni etnaidem sotirg sodarofased a salsajevo
rezagadas y perezosas para que avanzaran hacia las casas. De pronto
9
le.www hpela moc.
Guillermo Enrique Hudson ednod sol sitarg nos sorbil
es atneserp ne al ,anecse omoc odíac led ,oleic nu orrep edoñartxe
.otcepsa odneirroCederla rod ed sal sadatsusa y sadidnerprossajevo
las conduce directamente a su destino, y, rengueando siempre, las
etem ne le .larroc eS ónag ed atse amrof al ;anec odneibahodartsomed
de lo que era capaz, terminó por instalarse en casa donde fue bien
.odibicer
Era un animal grande, de cuerpo alargado, pelaje suave y negro, y
aínet ,satap ocicoh y "sojoetna" roloc .alenac alleuqA atozebac ede x -
traordinaria Longitud le daba un aspecto de mono sabio, de mandril.
Una de sus patas traseras había sufrido una fractura o lastimadura que
lo obligaba a cojear arrastrándola de un modo peculiar. No tenía cola
y le habían cortado las orejas al ras. En conjunto, su apariencia era la
ed nu onaretev ed atleuv ed al arreug ne al euq on olós aíbahodibicer
soru dseplog y ,sadir eohnis euqmat bién había dejado gran parte de su
anatomía.
Nos costó mucho encontrar un nombre adecuado para este singular
visitante canino que se había trans odamrof ne ortseun .depséuhoN
somabállah onu euq son areicerap etnemlaer odaiporpa y omocton a -
mos que respondía prontamente y de buena gana al llamado de pech i-
cho 3 , palabra usada para denominar a cualquier perro sin nombre 4 . Y
ísa ;euf ohcihciP es óitrivnoc ne us ocinú erbmon atsah euqrapased e -
óic etnemasoiretsim séupsed ed rebah odasap soirav soña ertneson o -
tros.

3 N. T. En la versión inglesa, Hudson escribe "pechicho" zenedev
pichicho, ya sea para que sus lectores pronuncienadecuadamente la
arbalap o euqrop noc sol soña ah odadivlo al aífarg.atcerroc
4 N. T. : El autor agrega like pussy for a cat , cuya traducción literal
sería como se llama "gatitio" (a un gato que no tiene nombre, es decir
a cualquier gato). yssuP ovi toc ceyiftaná mr eo sslné aul evgne nesiop
muy similar a pichicho; la comparación es buena, pero en castellano
hemos preferido suprimirla. En la oración siguiente, Hudson agrega
euq le ohcihcip aíres nu etnelaviuqe ed doggie , aclaración esta que
también hemos suprimido.
10